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Trent’anni fa la Marcia per la pace nella capitale bosniaca assediata dall’esercito serbo. Giunto 
nella città assediata insieme ad altri 500, il 12 dicembre il vescovo di Molfetta tenne un discorso 
divenuto memorabile. Da quella tregua profetica nella guerra dei Balcani una lezione per il 
presente.

La nave dei “folli” si staccò dal porto di Ancona il 7 dicembre di trent’anni fa sotto un cielo da 
paura. A bordo del Liburnija 496 persone dirette a Sarajevo, la città bosniaca martirizzata da nove 
mesi e stretta sotto assedio dalle milizie serbe: un esercito di “pacifisti” armati solo del loro essere 
inermi, pronti ad irrompere nel cuore del conflitto per costringerlo a una tregua anche solo di ore. 
«In 100.000 a Sarajevo!» era lo slogan con cui don Albino Bizzotto, guida di “Beati i costruttori di 
pace”, aveva chiamato all’invasione pacifica della città insanguinata. Risposero in 500. Tra loro 
c’erano giovani e vecchi, credenti e atei, suore e obiettori di coscienza, anarchici e sacerdoti, anche 
due vescovi, Luigi Bettazzi e Tonino Bello, suo successore alla testa di Pax Christi. Ha 58 anni, don 
Tonino Bello, ed è minato dal cancro, ma è deciso a interporsi fisicamente tra le parti in guerra per 
dimostrare che la nonviolenza può funzionare.

Quel 7 dicembre coloro che si imbarcano sanno bene che l’impresa può essere senza ritorno, in 
molti hanno cercato di farli desistere, ma loro hanno raccolto il sogno e sono partiti, nello zaino 
acqua e cibo per quattro giorni, poi si vedrà. La prima tappa è Spalato, 7 ore di traversata, ma 
l’Adriatico scatena una tempesta di tale violenza che il Liburnija, dato per disperso dalle agenzie di 
stampa, arriverà sull’altra sponda con 12 ore di ritardo. «Siamo passati per l’acqua e per il fuoco e il
Signore ci ha liberati», dirà poi don Tonino citando la Bibbia, «l’acqua di quel mancato naufragio 
terrificante, il fuoco delle granate». Vogliono entrare a Sarajevo il 10 dicembre, Giornata mondiale 
dei Diritti umani, ma i continui posti di blocco e le estenuanti trattative con i capi militari dei diversi
eserciti rallentano la marcia. Dell’arrivo della carovana è preavvisata l’Onu, sono preavvisati i 
rappresentanti delle fazioni in lotta, ma per i 500 non ci sarà protezione, nessuna garanzia, 
procederanno a loro rischio e pericolo, a bordo di dieci pullman malmessi e due ambulanze portate 
in dono dall’Italia, una per fronte.

L’11 dicembre l’arrivo sulla montagna innevata che sovrasta Sarajevo, ma ancora non è finita: «Una
delegazione di dieci di noi si reca a Ilidža a parlamentare con le autorità militari serbe, è una 
trattativa lunghissima – racconta don Tonino –. Intanto la gente del posto viene sui pullman a 
offrirci tè caldo. Una signora serba ha visto gli autisti intirizziti dal freddo e, benché fossero croati, 
li ha portati a casa sua e ha offerto un pranzo per loro». È l’inizio del miracolo umano. La 
popolazione, prima incuriosita e poi commossa, li attornia, li abbraccia, «un uomo ha visto la mia 
croce al collo e l’ha baciata, poi mi ha invitato a casa sua dove era in corso il banchetto funebre per 
suo padre. Sono entrato e mi ha detto: “Io sono serbo, mia moglie è croata, queste mie cognate sono
musulmane, eppure viviamo insieme da sempre e ci vogliamo bene. Perché questa guerra? Chi la 
vuole?” A vedere quella gente seduta alla stessa mensa ho pensato alla convivialità delle differenze: 
questa è la pace». Infine i 500 entrano in città nel silenzio allucinato delle 7 di sera, quando ormai 
nessun essere umano oserebbe percorrere il “vialone della morte” crivellato dai cecchini.

«Da nove mesi dopo le quattro del pomeriggio neppure le camionette dell’Onu hanno il coraggio di 
entrare», annota don Tonino, «ma stasera qui c’è un’altra Onu, un’Onu rovesciata». Le bombe 
chiamano bombe, il loro essere lì in pace sta provando al mondo intero che un’alternativa esiste e 
funziona: «A questa Onu che scivola in silenzio nel cuore della guerra il cielo vuole affidare un 
messaggio: che la pace va osata». Siamo abituati a pensare che “osare” sia il verbo del combattere, 



quando per morire e ammazzare ci vuole coraggio, invece è la pace che va osata e che davvero 
richiede coraggio. Solo il giorno prima Sarajevo è stata colpita da tremila granate, ma per la durata 
in cui gli inermi percorrono il terreno di guerra è evidente che i militari hanno abbassato l’intensità 
del fuoco. L’indomani, 12 dicembre, «è incredibile l’accoglienza della gente lungo le strade e dalle 
finestre», quel gruppo venuto da fuori significa che il mondo esterno non li ha dimenticati. Poi nel 
buio e nel gelo del cinema don Tonino Bello tiene il discorso destinato a restare nella storia, ad 
ascoltarlo anche i capi delle diverse religioni in lotta. Nel 1992 non esistono i cellulari e le autorità 
hanno vietato le riprese, ma don Renato Sacco, consigliere di Pax Christi, registra di nascosto 
consegnando al futuro un documento di rara potenza: «Questa è la realizzazione di un sogno – dice 
il vescovo, il corpo crocifisso dalla malattia ma lo sguardo acceso di passione – di una grande 
utopia che abbiamo tutti portato nel cuore, probabilmente sospettando che non si sarebbe realizzata. 
Ma ringrazio il Signore che, attraverso il nostro gesto folle, ha realizzato l’utopia». Parola che nel 
suo vocabolario significa azione che contrasta la rinuncia, movimento che contrasta la staticità: 
«Queste forme di utopia dobbiamo promuoverle, altrimenti le nostre comunità che cosa sono? Sono 
solo le notaie dello status quo, non le sentinelle profetiche che annunciano tempi nuovi».

Le sue parole infuocano e consolano la popolazione piegata da mesi di tragedia. «Quanta fatica si fa
a far capire che la soluzione dei conflitti non avverrà mai con la guerra ma con il dialogo – continua
il vescovo –, abbiamo fatto fatica anche qui con i rappresentanti religiosi, perché è difficile questa 
idea della soluzione pacifica dei conflitti. Ma noi siamo venuti a portare un germe: un giorno 
fiorirà». Per le strade ha toccato con mano «il pianto dei soldati! E questo per me è l’icona 
dell’anelito di pace che è sepolto nel cuore di tutti gli uomini», purché li si scrolli dalla falsa 
certezza che la guerra sia ineluttabile. Non ha inventato nulla. Vive il Vangelo e ripercorre le orme 
di san Francesco d’Assisi, salpato anche lui da Ancona 800 anni fa per frapporsi senza armi tra i 
crociati e i saraceni, sostenuto dal sogno di parlare al sultano e convincere i soldati a non 
combattere. Funziona: la presenza dei 500 da ore sta effettivamente fermando la guerra, «la 
nonviolenza attiva è diventata un trattato scientifico. Gli eserciti di domani – promette – saranno 
uomini disarmati! Ma occorre un’azione intellettuale, bisogna che le nazioni promuovano le 
tecniche della strategia nonviolenta». È quel “ministero della Pace” oggi invocato dall’Associazione
Papa Giovanni XXIII di don Benzi al posto dei ministeri della Difesa o della Guerra. Non è mera 
questione semantica, il nome indica l’obiettivo: per questo abbiamo ministeri della Salute e non 
della Malattia, dell’Istruzione e non dell’Ignoranza.

«Ricordare questi fatti dopo 30 anni non sia un indulgere alla nostalgia – avverte da Pax Christi don
Renato Sacco – ma un denunciare quanto forse le parole di don Tonino Bello le abbiamo 
dimenticate, le stiamo riesumando adesso perché la guerra in Ucraina ci tocca da vicino. La 
domanda che all’inizio anche i leader religiosi ci fecero a Sarajevo era: va bene la pace, ma le armi 
dove sono? Ce le avete portate? Sono le stesse argomentazioni sostenute oggi da chi alla guerra non
vede alternativa e pensa “ok la nonviolenza, ma il realismo sono le bombe”. Ricordo ciò che allora 
mi disse il vescovo ausiliare di Sarajevo, Pero Sudar, parole che oggi mi danno forza: “Anch’io ero 
convinto che solo le armi avrebbero risolto, ma quello che ho visto al vostro arrivo mi ha convertito 
all’evidenza che l’unica scelta è la nonviolenza, la fedeltà radicale al Vangelo”. Questo è ciò che 
rende attuale la mobilitazione di 30 anni fa, non per l’impresa eroica, ma per trovare anche oggi una
via davvero percorribile, altrimenti andremo a sbattere». Che cosa resta, allora, di quegli «eserciti di
domani che saranno uomini disarmati»? Sono morti con don Tonino, che ha lasciato questa terra 
quattro mesi dopo il ritorno da Sarajevo, o “funzionano” ancora da qualche parte nel mondo? 
Alberto Capannini e gli altri volontari dell’Operazione Colomba (Associazione Papa Giovanni 
XXIII) vanno nei conflitti, li abitano da dentro, schierano tutti i giorni la loro inerme presenza 
accanto alle vittime. «A quel seme in tanti abbiamo dato terra e concime, ma la pianta non si è 
ancora sviluppata – commenta Capannini –, basta guardare quanto accade in Ucraina. Ci sono vari 
parallelismi tra la guerra dei Balcani e quella in Ucraina, entrambe esplose in Europa da braci che 
covavano sotto la cenere, e di nuovo tra Paesi slavi, un mondo che spesso non conosciamo, con 
molti punti di vista diversi tra loro ma concordi in una sola cosa, nel pensare che l’altro capisca solo



il linguaggio della guerra: questo dicono gli ucraini dei russi e questo dicono i russi degli ucraini. 
Anche noi i mesi scorsi abbiamo portato le nostre invasioni pacifiche in Ucraina insieme ad altre 
associazioni, ma come nel 1992 non hanno risposto in 100.000 ma in poche centinaia. Eppure in 
piazza a Roma i pacifisti erano davvero centomila, poi sono rimasti a casa». 

Le donne e gli uomini di Operazione Colomba “osano” la pace, in trent’anni sono stati nei conflitti 
di Bosnia, Croazia, Kosovo, Sierra Leone, Congo, Uganda, Cecenia, Timor Est, Cile, Colombia, 
Palestina e Israele, Siria e Libano, sulla rotta balcanica e ora in Ucraina. Dove hanno fallito le 
grandi potenze sono arrivati loro, non hanno fermato gli eserciti ma ogni volta hanno creato ponti e 
reso possibili dialoghi prima inimmaginabili: «Non è possibile trovare soluzione al conflitto da 
fuori. Certo non può fermarlo l’Europa dei mercati, capace solo di alzare muri e vendere armi. Oggi
c’è un “buon” motivo per venderle, chi può pretendere che l’Ucraina si arrenda all’invasore russo?, 
ma il problema è che le vendeva prima, questa è una mentalità che va scardinata già in tempo di 
pace, non quando la guerra è scoppiata e il malato è terminale». Siamo partner commerciali di 
regimi indifendibili – denuncia Capannini – come l’Arabia Saudita, cui vendiamo le armi per 
opprimere i popoli, o la Russia, «poi quando ti portano la guerra nel cuore d’Europa ci stupiamo 
manco fosse un cataclisma naturale. In Siria per dieci anni Putin ha bombardato scuole e ospedali, e
adesso scopriamo che va fermato con le nostre bombe? Nei “negoziati” Ucraina e Russia non si 
sono mai nemmeno sedute nella stessa stanza».

Anche don Tonino Bello tornando a casa si interrogava, «qual è il tasso delle nostre colpe di 
esportatori di armi in questa delirante barbarie che si consuma sul popolo della Bosnia? Fino a 
quando la cultura della nonviolenza rimarrà subalterna?». Era il 13 dicembre 1992, i 500 “folli” 
tornavano vincenti, contro ogni pronostico erano arrivati fin dentro la guerra e in loro presenza le 
armi avevano taciuto. Don Tonino, tra «il rimorso del poco che si è potuto seminare» e 
«l’incontenibile speranza che le cose cambieranno», si avviava verso l’ultima Grande Partenza 
avvenuta il 20 aprile 1993. A Facen di Pedavena (Belluno) in un museo che da decenni osa la pace, 
tra le stole dei santi è conservata anche quella del venerabile don Tonino Bello, non un segno di 
potere ma il potere di un segno, il «grembiule che ci fa lavapiedi del mondo», come la definiva il 
vescovo di Molfetta. Nello stesso “Museo dei Sogni, della Memoria e della Coscienza” sono 
conservati 25 grandi pani impastati lo scorso Natale nei luoghi più simbolici della terra, tra questi la
pagnotta che sulla crosta porta l’impronta della croce di don Tonino: «Sono pani impastati con il 
sale giunto da 50 nazioni – spiega il direttore Aldo Bertelle – e ora viaggeranno a ritroso, ognuno 
verso un luogo di conversione». Il pane di don Tonino Bello passerà di mano in mano sul Ponte di 
Sarajevo.
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