Siamo tutti pacifisti ma serve giustizia perché a Kiev si muore
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Quando si parla di pace nel contesto di questa sanguinosa e drammatica guerra istigata dalla Russia,
alcune persone non vogliono riconoscere un semplice fatto: non esiste pace senza giustizia (dal
discorso di accettazione del Peace Prize of the German Booktrade dello scrittore ucraino Serhiy
Zhadan il 23 ottobre). Ho trascorso le ultime settimane in Ucraina, spinta li dagli attacchi che il 10
ottobre hanno riportato il terrore nelle strade di Kyiv, che hanno colpito ancora Dnipro e
Zaporizhzhia uccidendo venti persone e ferendone piu di cento. Il mondo ha guardato a quegli
attacchi come a una fase nuova del conflitto, la strategia del terrore, si dice. Ed ¢ vero, funziona
cosi. Si colpisce la vita quotidiana, si condannano i civili a uno stato di tensione e privazione
permanente sperando che, alla lunga, persino il piu solido degli animi ceda e chieda a chi ¢
chiamato a prendere decisioni, di fare un passo indietro, concedere qualcosa all'avversario,
consegnare all'invasore cid che chiede. La strategia del terrore, si ¢ detto.

Come fosse un dato inedito e invece, semplicemente, ci eravamo distratti, perché inchiodati alla
cronaca del presente, abbiamo perso di vista i disegni imperiali del regime di Putin che seguivano
un calendario dilatato.

«O la resa o la morte» ¢ il metodo putiniano della guerra. L'aveva detto durante 1'assedio
dell'Azovstal, a marzo. «Che non entri € non esca nemmeno una moscay ¢ stata la regola che Putin
ha imposto sull'ultima battaglia di Mariupol: 1'arma era I'assedio, la conseguenza la fame, 1'effetto la
resa. La guerra allora era iniziata da otto settimane e gia c'erano tutti gli elementi per capire che
circondare e affamare le persone fossero i tasselli di una strategia precisa.

Le truppe russe avevano gia devastato terreni agricoli, distrutto attrezzature, minato 1 terreni fertili,
danneggiato le rotte di rifornimento, bloccato i porti, tagliato l'elettricita e distrutto le centrali
elettriche, interrotto le forniture di acqua e di gas, distrutto magazzini di cibo, e depositi alimentari.
Colpito consapevolmente i mezzi dei corridoi umanitari e le code dove le persone aspettavano la
distribuzione di pane e aiuti alimentari, ucciso volontari, massacrato civili.

Nelle settimane successive, era aprile, ero a Bucha. Ho visto i cadaveri in strada, ascoltato i racconti
dei civili torturati, ho ascoltato le vedove di uomini giustiziati sulla porta di casa, visitato anziani
colpiti alle gambe e lasciati marcire di dolore nelle cantine, anziani rimasti senza gambe, amputate
perché non c'era piu niente da fare. Li ascoltavo mentre qui, in Italia, alcuni di quelli che
invocavano la pace, negavano le stragi di Bucha, negavano le evidenze della strage del teatro di
Mariupol. Sono passati i mesi, a quei cadaveri in strada, che erano i, lo so perché ci ho camminato
in mezzo, ha reso giustizia l'indagine giornalistica, ha reso giustizia la Commissione d'inchiesta
delle Nazioni Unite i cui esperti hanno concluso che in Ucraina siano stati «senza dubbio»
commessi crimini di guerra. I tifosi della pace-come-resa dell'Ucraina che avevano negato la
responsabilita russa su quegli eccidi, perod, non si sono mai scusati. Oggi, probabilmente, saranno in
piazza con la bandiera arcobaleno.

Ho osservato 1'Ucraina per settimane nella maestosa luce che ha la citta quando la bella stagione
staffetta con l'autunno, ho cercato di cogliere negli sguardi dei passanti cosa sia abitudine al
conflitto, come la consuetudine alla paura modifichi la ritualita del quotidiano e insieme i connotati
dei volti, ho scoperto che la guerra fa al viso di un uomo quello che il mare e il vento fanno agli
scogli, li consuma e insieme li definisce.

Sono salita sui tetti degli edifici colpiti, incidentalmente si direbbe, cosi come si direbbe che 1 morti
siano collaterali. Ho guardato le citta dall'alto, e li mi ¢ stato chiaro cosa provochi un missile



quando colpisce una centrale elettrica e un ponte, cosa produca quando danneggia una scuola, e
quando 1 vetri di una finestra si frantumano sul corpo di un'anziana mentre cuce a maglia con gli
aghi e i gomitoli, dritto rovescio, dritto rovescio e poi, improvvisamente, ¢ colpita da una scheggia e
muore. Dopo aver incontrato gli occhi sfiniti dei sopravvissuti mi sono domandata quale fosse - se
c'era - un modo rispettoso di chiedere agli ucraini cosa sia per loro la parola pace, oggi, mentre qui,
in [talia, imbizzarrisce il dibattito tra pacifisti storici (e improvvisati) e i difensori del sostegno
armato al popolo ucraino.

La prima cosa che ho capito, tessendo le risposte che ho ricevuto da nord a sud, da est a ovest, da
soldati e civili, da attivisti e bambini ¢ che pace, li, sia una parola imperfetta.

Lo ¢ per Stanislav, che ¢ un soldato, e mentre sistemava le munizioni dell'obice di cui era
responsabile mi ha detto che pace per lui ¢ sposare la sua fidanzata, fare dei figli, comprare un
barbecue e invitare i suoi amici a vedere la partita, in tv, la domenica. Ma che non c'¢ pace senza
liberta.

Pace ¢ una parola imperfetta anche per Liljia, che ha sessant'anni ed ¢ tornata a vivere a Irpin. Di
madre e padre russi, vive a Kyiv da sempre, suo padre ¢ sepolto in Crimea e lei non puod andare a
piangerlo sulla tomba perché la Crimea ¢ occupata da altri russi. Quando le ho chiesto cosa
significasse per lei la parola «pace» mi ha detto che sta imparando a vivere dentro la guerra. Ha
risposto cosi, dopo una pausa che ¢ servita a disegnarle sul volto il sorriso di chi ha capito che non
finira presto, che niente sara - comunque - pill come prima, anche se le armi tacessero domani. E la
saggezza dell'esperienza delle vittime che dovrebbe indicare la via e dare le parole d'ordine a chi
scendera in piazza, oggi. Le parole come quelle di Liljia, che qui consegno testuali: «Noi voltiamo
le spalle ai russi perché loro hanno voltato le spalle a noi. Dobbiamo solo imparare a viverci dentro.
I tempi in cui eravamo sangue dello stesso sangue sono passati € non torneranno mai pit. Nessuno
vuole tornare a quello che esisteva prima del 1991, pace per noi ¢ andare da qualche parte nel
futuro, ma 1 russi invasori che volevano un unico grande Paese hanno costruito un'unica grande
prigione». In questi otto mesi di invasione russa in Ucraina il valore delle parole dei testimoni ¢
stato progressivamente indebolito, fino ad essere quasi del tutto ignorato, perché la portata delle
evidenze di cui ci rendevano consapevoli non poteva che richiamare a una responsabilita collettiva,
cio¢ solidarizzare con gli invasi, aiutare le vittime a difendersi, e cio¢ a liberarsi dall'invasore e
chiedere giustizia. Per i giustiziati, i torturati, le donne stuprate, gli anziani lasciati morire di dolore,
e risarcimenti per 1 ponti distrutti, le strade danneggiate, le scuole rase al suolo, le fosse comuni, le
condotte idriche frantumate.

Perché, in una guerra di invasione, val la pena ricordarlo a chi scende in piazza, funziona cosi. Sono
gli invasi che vivono nei bunker, scendono in metropolitana con i sacchi a pelo per paura di morire
schiacciati dal tetto di casa, solo da un lato del confine si vive con le sirene antiaeree nelle orecchie
dal 24 febbraio, ¢ per questo che da un lato del confine non puo esserci pace senza giustizia.

La demarcazione tra pace e giustizia attraversa 1'opinione pubblica da mesi, come se i due campi
anziché essere necessari I'uno all'altro fossero di segno opposto.

I1 conflitto in Ucraina si sta trasformando in una lunga guerra di logoramento, e rischia di diventare
anche la linea di demarcazione tra una idea di Europa che rischia di frantumarsi sotto il peso di
questa spaccatura dell'opinione pubblica, Putin lo sa. E la condotta di ogni fanatismo, creare
divisioni nel campo avversario e riempire il vuoto che si ¢ creato seminando odio. Ecco perché la
strategia del terrore di Putin, riguarda anche chi scendera in piazza oggi. La manifestazione di oggi
chiama al negoziato, alla pace, sacrosanto. Attenzione pero a non confondere la pace con la
debolezza di aver ceduto al ricatto di un dittatore. Alcuni sostenitori dello stop all'invio di armi
ritengono che sfilandosi dalla guerra diminuiranno i combattimenti e si morira di meno. Anche
questo ¢ sacrosanto. Invito, pero, 1 partecipanti - soprattutto i tanti che spinti da nobili intenzioni
riempiranno strade e piazze - a chiedersi quanto siano diventati strumenti di una parola cosi pura ma
usata, oggi, sul ring di leader perdenti e in crisi di identita politica che provano a raschiare un magro
consenso, scendendo in piazza con le bandiere arcobaleno. Viene da pensare, con un realismo



dettato dall'esperienza e non dal pregiudizio, che sfilandosi dalla guerra, oggi, diminuirebbero la
spinta dei rifugiati sui nostri confini (leggasi sul nostro welfare) e poi, certamente, le bollette del
gas. Diminuirebbe la paura dei cittadini del costo economico di questa guerra di liberazione. Ma
verrebbero meno anche tutti i valori che fino ad oggi hanno sostenuto la nostra idea di democrazia,
autodeterminazione e liberta. La nostra idea di mondo giusto, I'unico nel quale una vera pace ¢
possibile.
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