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«Noi contiamo». Andrea Riccardi ha chiuso con queste parole il suo intervento dal palco di piazza 
San Giovanni, alla manifestazione della pace di sabato 5 novembre. 

In quel momento soffiava un vento di tramontana, il fondatore della Comunità di Sant’Egidio si è 
stretto nel giaccone, senza cravatta, a differenza di Maurizio Landini, si è unito a cantare Bella 
Ciao, di cui ha dimostrato di conoscere le parole meglio di Carlo Calenda. 

Noi contiamo: dopo mesi di assopimento, la società civile laica e cattolica è tornata in piazza. La 
notizia va al di là dell’occasione: chiedere il cessate il fuoco in Ucraina, una piattaforma a rischio di
ambiguità che i promotori, va detto, hanno cercato in ogni modo di smentire. 

I primi passi del governo Meloni coincidono con l’afasia e la spaccatura dell’opposizione. E ancora 
una volta tocca a una piazza extra partitica dare un segno di risveglio ai partiti che si sono presentati
drammaticamente divisi e che hanno finito per fare la notizia: Enrico Letta contestato e quasi 
spaurito nel corteo, Giuseppe Conte a collo alto come uno chansonnier francese, i presenti, gli 
assenti. La notizia, invece, era un’altra. 

Quante divisioni? 

Noi contiamo, ha detto Riccardi, ma quanto contano? Di quante divisioni dispone la società civile 
organizzata? Non è la prima volta che accade. 

Nel 1994, il 25 aprile, a Milano una scia di ombrelli colorò la manifestazione antifascista dopo la 
prima vittoria della coalizione di Silvio Berlusconi, c’era anche un partito di governo, la Lega di 
Umberto Bossi, orgogliosamente di dichiararsi erede del vento del nord, della Resistenza. 

Era un segnale: il governo Berlusconi cadde per divisioni interne e per l’addio della Lega appena 
otto mesi dopo. Nel 2001 e nel 2002, di fronte allo smarrimento dei partiti del centrosinistra 
sconfitto alle prese con il loro congresso, i Ds e la Margherita, con Rifondazione comunista nella 
parte dell’incomodo, una serie di manifestazioni e di movimenti provarono a coprire il vuoto. 

Nel 2002, sono passati giusto venti anni, era il 9 novembre, Firenze ospitò la riunione del Social 
Forum, un anno dopo la macelleria di Genova, durante il vertice dei grandi. 

Nella sala della vecchia stazione di Leopolda, non ancora diventato la Mecca del renzismo, ho visto 
un tappeto umano di giovani seduti per terra applaudire in fondo al buio un leader naturale che si 
chiamava Gino Strada. 

Un applauso ogni minuto. Rileggo i miei appunti di quella mattina: «L’Italia è uno strano paese in 
cui chi possiede l’informazione possiede anche il ministero degli Esteri» (in quel momento da dieci 
mesi il premier Silvio Berlusconi ricopriva ad interim la carica). 

«Fuori l’Italia dalla guerra, fuori l’Europa dalla guerra» (eravamo alla vigilia dell'intervento in Iraq 
del 2003). «Ce la possiamo fare. Siamo ottimisti!». 

La giornata fu conclusa da un grande corteo pacifico, grazie anche all’operato del ministro 
dell’Interno Giuseppe Pisanu, in quel momento in quota Forza Italia ma già democristiano moroteo,
un politico di razza educato alla mediazione, non come i prefetti al Viminale, evanescenti o al 
contrario fin troppo protagonisti. 

Sul mio taccuino restò un ultimo appunto: «Non c’è un manifestante vestito uguale all’altro. Non si 
può abbracciare in un’unica definizione questo popolo». 



Le intuizioni giuste 

A distanza di venti anni si può dire che le parole d’ordine erano ingenue o poco politiche, ma non 
mancavano di intuire i meccanismi malati della globalizzazione che in quell’inizio di secolo 
sembrava ancora il miglior futuro possibile. 

Il 2002, con il berlusconismo trionfante al governo, l’opposizione provò a ritrovare l’unità nelle 
piazze, di diverso genere. 

Di estrazione borghese e anti berlusconiane in senso classico quelle dei girotondi riunite attorno alla
figura simbolo di Nanni Moretti, indisponibile ad assumere un ruolo di supplenza nella leadership 
politica. 

Giovani e radicali le piazze dei Social Forum, stroncate dalla violenza di Genova e della tortura di 
stato della scuola Diaz, poi confermata dai processi, con le responsabilità riconosciute nel 2017 
dall’allora capo della polizia Franco Gabrielli. 

Di lavoratori e iscritti il movimento contro la modifica dell’articolo 18 messo su dalla Cgil guidata 
da Sergio Cofferati. Il 23 marzo 2002 ero con gli altri cronisti accanto al segretario di Corso d’Italia 
mentre avanzava da san Giovanni al Circo Massimo. 

Tra due ali di folla, ieratico, vestito di scuro, la barba già candida, con una rosa in mano, in 
processione, metà Berlinguer metà Padre Pio, nel corteo spuntò un prete a benedirlo. 

Nicola Piovani suonò La notte di San Lorenzo, l’epica del lavoro e della Resistenza, D’Alema 
firmava autografi, sul palco altissimo era salito solo il segretario della Cgil, con la sua oratoria 
rocciosa, «il corpo del povero cadrebbe a pezzi se non fosse legato dal filo dei sogni», la cravatta 
rossa sventolava come una bandiera. 

Senza corpi politici 

I cortei, i movimenti, le manifestazioni dell’epoca avevano non uno, ma ben due interlocutori 
politici (almeno). Il primo era il governo del centrodestra, da contrastare. Il secondo era l’insieme 
dei partiti del centrosinistra, da richiamare (nell’ordine) a non trattare con Berlusconi, a essere 
coerente, a ritrovare l’unità. Due interlocutori ben piantati nella società italiana. 

Oggi i «corpi di pace», come li ha definiti ieri mattina Avvenire, sono senza punti di riferimento 
politici. Sono senza un corpo politico, si direbbe. 

A sua volta, la società civile in questi anni si è scomposta, frammentata, fa i conti con mille 
contraddizioni. Ad esempio il sindacato espressione di un’antica sinistra sociale, ma attraversato dai
venti che soffiano in direzione opposta, con lavoratori e operai che non sentono fratture tra la 
tessera della Cgil e il voto nel recente passato alla Lega e oggi a Fratelli d’Italia. 

Il mondo cattolico diviso ancora di più tra vertici ecclesiastici o laicali in linea con gli obiettivi 
indicati da papa Francesco e una base di praticanti attratta dalle parole tradizionaliste della destra 
meloniana o leghista, dopo la fascinazione per l’antipolitica degli anni scorsi. Terreni di conquista. 

Anche una piazza come quella del 5 novembre riflette più una richiesta, una attesa che una 
soluzione. 

Quelle del 2002 erano piazze politiche: al punto che il 14 settembre a concludere la manifestazione 
dei girotondi nella stessa piazza san Giovanni di due giorni fa salì sul palco l’anziano Vittorio Foa, 
che della storia del Novecento italiano, del movimento sindacale e della necessità di un rapporto 
con la sinistra politica era un simbolo vivente. 

I leader dei partiti, i parlamentari, per scelta degli organizzatori erano rimasti sotto il palco, ma era 
una presenza attiva, non erano comparse. 

C’era la richiesta di un’altra politica, come la chiamava Stefano Rodotà. Oggi la politica è 



totalmente da ricostruire, prima di tutto nel suo rapporto con la società, un divorzio da cui entrambi 
i mondi sono usciti impoveriti. 

È la cesura degli ultimi quindici anni da cui è nato il ciclone dell’antipolitica intercettato dal 
Movimento 5 stelle. Una politica più chiusa, barricata in logiche di palazzo, con il governo (andare 
al governo, restare al governo) come unico obiettivo dell’agire, anche a dispetto del consenso. 

E movimenti radicalizzati, che della politica ignorano il lessico, la cultura, le mediazioni, i 
compromessi, che non sono parole ignobili come gli apostoli mediatici della setta no-politica fanno 
ritenere. Una separazione che ha prosciugato e inaridito entrambi i mondi. 

Aggravata dalla mancanza di rappresentanza politica per le battaglie di genere, generazionali e 
ambientaliste. E dai social che danno l’idea di esserci ma che in realtà polverizzano la 
partecipazione. 

La pace è impura, come la politica 

Di fronte a una destra che svela in pochi giorni il suo profilo ideologico non si può affidare 
l’opposizione alle ong che fanno un altro lavoro, salvare vite in mare. 

Anche la piazza del 5 novembre si confrontava con la tragedia epocale della guerra in Ucraina, non 
era per definizione una piazza anti governativa né poteva, tanto meno, essere trasformata nella 
piazza di una fazione del centrosinistra contro un’altra. 

In quella piazza c’era un popolo di sinistra senza una casa, un pezzo importante di mondo cattolico 
che non ha una interlocuzione politica anche se agisce politicamente perfino su scala internazionale,
come fa la Comunità di Sant’Egidio (il meeting sulla pace di Roma di fine ottobre è stato tra gli 
eventi più rilevanti degli ultimi mesi), moltissimi astenuti del 25 settembre. Un rebus politico da 
sciogliere. 

Non lo può fare, da solo, un Pd chiamato a congresso, paralizzato nel labirinto delle regole e delle 
autocandidature mentre il paese affronta emergenze reali. 

Non lo può fare neppure il Movimento 5 stelle, partito personale di Giuseppe Conte, generato 
dall’idea di Gianroberto Casaleggio dell’autorappresentanza, il cittadino in solitudine che come 
atomo singolo prende parte alla intelligenza collettiva. 

Anche il risultato alle elezioni del 25 settembre al sud del M5s è frutto non di un meticoloso lavoro 
sul territorio, ma di una relazione diretta tra l’avvocato e il Popolo, senza altre mediazioni. 

La presenza di Conte in piazza è il riconoscimento che quella fase si è conclusa e che la battaglia 
per l’egemonia nel centrosinistra passa anche da qui, dalla capacità di parlare e rappresentare quei 
mondi vitali. 

Mentre il Pd rischia di ritrovarsi straniero in patria, tra i suoi elettori, in quelle parti di società che 
ne hanno costituito la linfa. Un pericolo che i suoi dirigenti e gli aspiranti candidati alla segreteria 
dovrebbero considerare letale. 

E che non si risolve rispolverando l’antica identità della sinistra. Perché quelle piazze e quei mondi 
sono qualcosa di più, e certo di diverso, da molti anni. 

I corpi intermedi sono stati l’obiettivo degli ultimi anni, l’effetto è che ci ritroviamo in una politica 
e in una società senza corpi e senza mediazioni. 

Il ritrovarsi in piazza, anche soltanto per un pomeriggio, a strappare ai salotti tv e alle dispute social 
la questione più rovente che dilania le coscienze, continuare a sostenere con l’invio di armi la 
resistenza ucraina e al tempo stesso chiedere l’inizio di una trattativa anche con il nemico, è soltanto
l’inizio di una ricostruzione possibile. 

Il vuoto c’è, i tre oratori conclusivi sul palco, i tre tenori vorrei dire, don Luigi Ciotti, Andrea 



Riccardi, Maurizio Landini, sono l’espressione di risposte possibili. 

«La pace è impura», ha detto il presidente francese Emmanuel Macron alla Comunità di 
Sant’Egidio, «ontologicamente impura perché accetta squilibri, scomodità che rendono possibile la 
convivenza con l’altro da me». Anche la politica lo è. 
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