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Noi, il Paese

e 'eterno ritorno
dell’ atfaire Moro

Dalla serie televisiva di Marco Bellocchio al nuovo libro
di Andrea Pomella. Il rapimento del leader della De
¢ il Vietnam italiano che continua ad alimentare I'immaginario

Ogni opera su quei
giorni del 1978
aumenta
la consapevolezza
della grandezza
della vita di ogni
singolo individuo

di Francesco Piccolo

entre scrive que-
sto libro che ruo-
ta intorno ai tre
minuti che han-
no cambiato I'Tta-
lia, il tempo che &
durato Tlattacco
delle Brigate rosse alle auto di Mo-
roedella suascorta, Andrea Pomel-
la si reca piu volte in via Fani per
presidiare il luogo dove & accaduto
tutto. E una terapia, una ricerca di
precisione, un voler essere presen-
te oggi nello spazio esatto di 44 an-
ni fa. Eunadiqueste volte, in pieno
luglio, invece di trovare il presen-
te, trova il passato: avendolo rico-
struito ossessivamente, riconosce
subitoauto, targhe, posizioni preci-
se in cui stavano la mattina terribi-
le del marzo del 1978. Riconosce
per prima la 128 bianca che freno
per bloccare I'auto dove sedeva il

presidente della Democrazia cri-
stiana.

Pomella capisce che stanno gi-
rando unaserie tv. E scrive cheil re-
gista éunodei pitiimportanti in Ita-
lia. Dice: si sta occupando di cio di
cui mi sto occupando io. E infatti.
In questi giorni esce il suo libro, 7/
Dio disarmato; 1a serie tv si chiama
Esterno notte, & stato qualche setti-
mana nei cinema dopo il festival di
Cannes, e prossimamente si potra
vedere sulla Rai; il regista & Marco
Bellocchio.

Certo, non c’¢ bisogno di chie-
dersi perché si € fermato il tempo -
la domanda & un’altra: perché con-
tinuare a raccontarlo? Perché Po-
mella racconta minuziosamente
un evento cosi conosciuto? E per-
ché Bellocchio, in modo ancora
piu stupefacente, torna ossessiva-
mente su una storia che ha gia rac-
contato e in modo cosi personale
in Buongiorno notte? E perché noi
leggiamo, guardiamo e non ci stan-
chiamo?

Quello che si & trovato davanti
Pomella, quello che & stato rico-
struito da Bellocchio sul suo set, la
ricostruzione finta di una verita di
tanti anni fa, risulta essere invece
la verita piti nitida e profonda: via
Fani, nonostante la vita del presen-
te, & rimasta bloccata li in quei tre
minuti del 16 marzo del 1978. E tut-
to fermo: per Bellocchio, per Po-

mella e pertuttinoi.

Da parte di tutti & il tentativo di
rifare un percorso per cercare di
chiarircelo, per cercare di archi-
viarlo, per cercare di accettarlo, di
farci i conti, di imbalsamarlo. Non
riuscendoci - quel passato non
puo passare e non si puo chiarire;
per questo continuiamo a raccon-
tarlo.

Non & un’esigenza giornalistica,
né quella del libro di Pomella, né
della serie tv di Bellocchio: non ci
sono rivelazioni, non ci sono novi-
ta, c’ésolo’'esigenza di raccontare;
e di conseguenza, se non ci sono
motivi nuovi, restano due necessi-
ta: l'ossessione e la forma. E in
tutt’e due le opere l'ossessione e la
forma si uniscono. Bellocchio, in-
sieme ai suoi sceneggiatori (Stefa-
no Bises, Ludovica Rampoldi, Davi-
de Serino), fa 1a scelta di dedicare
ogni episodio a un personaggio, e
di conseguenza ripassa con vari
punti di vista sugli stessi momenti;
in Pomella la forma ossessiva & psi-
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cotica: tornare di continuo su quei
tre minuti, su cio che precede e se-
gue, su Moro, i brigatisti, i passanti,
chiunque - persino su chi era Ma-
rio Fani che da il nome alla strada.
Quindi tutt’e due le opere rivivono
quei giorni in modo angosciato; Po-
mella € concentrato sui minuti
dell’attentato a Moro, e Bellocchio
suigiorni del rapimento. Racconta-
no l'ansia di Moro, 1a fissazione di
lavarsi e far lavare le mani, il con-
trollo continuo che il gas fosse chiu-
$0; ma raccontano soprattutto que-
sta epica maledetta del destino
chesta per arrivare, e qualcosa che
& tra quelle che riusciamo a elabo-
rare peggio, e che & cio che Maria Fi-
da Moro ha continuato a chiedere
ai brigatisti ogni volta che negli an-
nili ha incontrati: voi dormivate, vi
svegliavate, bevevate il caffe, vi ve-
stivate mentre sapevate quello che
stavate per fare? Com’e possibile?
Tutt’e due, il libro e 1a serie, si sof-
fermano molto sugli istanti; e que-
sto € molto significativo perché
vuol dire continuare a non credere
che possa essere successo; costrui-
re la narrazione lasciando pensare
che & impossibile che dentro lanor-
malitd quotidiana sia successo
qualcosa di cosi gigantesco e deci-
sivo.

Ecco quindi prendere forma I’esi-
genza ossessiva, I'idea che tornare
suquella vicenda voglia dire torna-
re su nodi irrisolti - tentare di scio-
glierli; voglia dire avere la netta
percezione che & impossibile scio-
glierli; e perd c’¢ in tutt’e due le
opere una gigantesca speranza
che i fatti ripercorrendoli vadano
diversamente, la gigantesca spe-
ranza che tutto non finisca come &
finito. Una speranza del tutto illu-
soria e impossibile. Questa incredu-
lita Bellocchio I'ha esplicitata in
modo indimenticabile in Buongior-
no notte, nello splendido finale in
cui Moro ¢ liberato e cammina per
Roma all’alba; & il desiderio di re-
spingerela tragedia, cercando di ri-
comporre quella ferita mortale, di
far si che questa storia sia tollerabi-
le in qualche modo.
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Il risultato € sempre lo stesso,
per tutti noi: non sappiamo come
sia possibile che sia accaduto tutto
quello che & accaduto - € per que-
sto che si continua a raccontare, e
queste due opere provano a sugge-
rire un’ipotesi: per quanto avesse-
ro studiato le strategie, per quanto
fossero coscientidicio che stavano
per compiere - nonostante cio, era
impossibile per i protagonisti im-
maginare cosa significasse tutto
cid quando poi sarebbe stato com-
piuto. Sarebbe sia la verita pitituma-

na, sia la piu terribile: che nessuno
-ediconessuno, elodico a prescin-
dere dalle ipotesi che si fanno - &
stato all’altezza di cid che &accadu-
to. Nessuno, dopo quei tre minuti,
ha potuto controllare, comprende-
re, cid che & stata la conseguenza
di un gesto insostenibile e incredi-
bile, nonostante - e questo il libro
di Pomellariesce araccontarlo mol-
to bene - si vivesse da anni nella
paura che ci0 potesse accadere.
Adesso, in Esterno notte, Belloc-
chio fa un passo in pili, meno so-
gnante e pit1 cupo: immagina Moro
sopravvissuto e ricoverato in ospe-
dale (quindi dopo quella ipotetica
passeggiata solitaria); i tre notabili
Dc, Cossiga, Andreotti e Zaccagni-
ni, intorno al suo letto, spaventatie
orribili (orribili per lo spavento di
quell’'uomo ancora vivo). Quindi, al
contrario di Buongiorno notte, che
metteva in scena la nostra speran-
za piu profonda e frustrata, stavol-
ta Bellocchio, chissa quanto invo-
lontariamente, mette in scena con
una sola inquadratura - i tre intor-
no al letto di Moro - il pensiero op-
posto, quello pill spaventoso, inter-
pretato dallo sguardo terrorizzato
dei tre, e che certo non & lo stesso
pensiero della famigliané dinoi ita-
liani: Moro 1, vivo, con quei tre in-
torno ¢ la prova tangibile che & me-
glio che Moro non ne sia uscito vi-
vo. E un pensiero impensabile, ma
non lo pensiamo noi, lo pensano
quei tre. E nella realta sappiamo
chelasalvezza di quei grandi uomi-
ni della Dc, per il loro prosieguo, &
stata che Moro non uscisse vivo. A
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prescindere da quanto si siano ado-
peratiper farlo o non farlo. Ma que-
sto pensiero & troppo spaventoso,
anche se si mette in scena coloro
che lo pensano. Di conseguenza,
dopo averci mostrato questa ipote-
si parallela, dopo averci fatto bale-
nare il pensiero impensabile, Bel-
locchio lo cancella subito e torna al-
larealtaineluttabile di quelloche &
successo: € 'unico che finora ci ha
mostrato per ben due volte che ri-
raccontandola la storia di Moro si
puo cambiare; ma il risultato & ren-
dere ancora pil sconcertante e in-
chiodante la Storia come si & svolta
nellarealta.

1l Dio disarmato &unlibro signifi-
cativo, interessante - semplice-
mente: bello; Esterno notte & per
molti aspetti un capolavoro della
serialita a cui un regista approda
mettendo in scena non un amplia-
mento di un suo film, ma un appro-
fondimento frutto di anni di osses-
sione, sua e di altri. Una necessita
dirifareiconti.

Fare opere sul rapimento di Al-
doMoro equivale alle opere che gli
americani hanno fatto per decenni
sulla guerra in Vietnam: non serve
a tenere sveglia la coscienza, per-
ché & del tutto sveglia e addolorata
(anche se semplicisticamente si
tende a dire che siamo capacidi di-
menticare in fretta); ma al contra-
rio a cercare di liberarla, di riscat-
tarneil dolore, a trovare un senso i
dove un senso non si riesce a tro-
varlo. E alla fine, non si sa se questo
libro e questa serie ci aiutino a tro-
varlo; ma sappiamo almeno che ab-
biamo ancora bisogno della cura -
la cura delle domande. E il tempo
poi ristabilisce le proporzioni che
allora furono distorte, e restituisce
racconto ai singoli individui, e al
senso della vita di una persona,
non a prescindere dal suo ruolo,
ma dentro il suo ruolo. Ogni opera
su quei giorni del 1978 aumenta la
consapevolezza della grandezza
della vita di ogni singolo individuo,
perfino di coloro che sappiamo
non essere degni.
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