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Sento ancora nelle orecchie il suono della sua voce pacata mentre propone un'icona biblica per 
affrontare una questione. Per me, giovane pastora protestante, era un linguaggio insolito che ho 
imparato presto ad apprezzare e persino ad imitare, scorgendo dietro la metafora dell'icona 
quell'intelligenza del testo che sorge dall'abitare la scena narrata. Martini, infatti, non leggeva le 
Scritture: le abitava. Nella casa della Parola si muoveva come in un ambiente familiare, a lungo 
frequentato, con la libertà di chi si sente a casa e, insieme all'esperienza del riconoscimento di un 
posto a cui si appartiene, osa pensare disposizioni diverse e usi creativi degli ambienti.
Succede quando si percorre la vita abitando la casa delle Scritture, mettendo «In principio la 
Parola». In fondo, la testimonianza di Carlo Maria Martini, per quanto articolata e segnata dalle 
diverse stagioni attraversate, trova qui la sua radice. Sono le Scritture ebraico-cristiane, libro di un 
popolo, a suscitare in questo studioso schivo una passione pedagogico-pastorale, che lo ha portato a 
proporre alla sua Chiesa itinerari di fede plurali e creativi. Sono le Scritture d'Israele a mostrare la 
radice ebraica dell'esperienza cristiana. È la biblioteca biblica, fatta di molti libri, non 
semplicemente accostati l'uno accanto all'altro ma l'uno dentro l'altro, in rapporto dialogico e, a 
volte, dialettico, a indicare la via dell'ecumenismo come comunione nella differenza. È la grande 
discussione biblica, ospitale dei molti punti di vista, senza preclusione alcuna, a suggerire audaci 
esperimenti di ascolto reciproco quali la Cattedra dei non credenti.
La Parola ascoltata, studiata, meditata, pregata, predicata, ha costituito la stella polare del magistero
di Martini e ne ha determinato lo stile. È stato il punto di riferimento per ogni decisione da 
assumere. Ho avuto il dono di poter vedere all'opera questa sapienza biblica non solo leggendo con 
estrema curiosità molti suoi interventi pubblici ma anche incontrandolo di persona nelle iniziative 
ecumeniche milanesi e in quelle europee, nel processo avviato a Basilea intorno alle sfide epocali di
giustizia, pace e salvaguardia del creato.
A Milano abbiamo vissuto un'esperienza avanzata di relazioni ecumeniche, fatta di ascolto 
reciproco, tradotta prima nel cantiere dell'Osservatorio interconfessionale milanese e poi nel 
Consiglio delle Chiese cristiane. Personalmente, ho imparato da Martini — oltre che da Paolo de 
Benedetti e da Martin Cunz — l'importanza decisiva del dialogo cristiano-ebraico. È nel porre 
attenzione a quella prima divisione che proviene una luce per affrontare quelle successive tra le 
diverse confessioni cristiane. Sempre da Martini ho appreso la sapienza di una lettura delle Scritture
che sia all'altezza delle sfide del presente, strappando l'ecumenismo dalle dispute del passato. Una 
sapienza che non è mera applicazione del testo biblico alla situazione, un'attualizzazione della 
parola antica. Come se la Parola non fosse attuale di per sé! In Martini era all'opera una vera e 
propria operazione di scavo, condotta in entrambe le direzioni: quella della storia e quella delle 
Scritture.
Questa sapienza dell'ascolto ha fatto sì che per Martini l'ecumenismo non fosse solo uno dei temi che 
riempiono le agende ecclesiali: era uno stile che abbracciava ogni momento dell'esperienza credente. 
L'ho intuito non subito. Perché all'epoca ero una giovane pastora, alle prime armi, uscita dal percorso di 
formazione teologica indossando l'elmetto della polemica confessionale. Di fronte all'elefante della 
Chiesa di maggioranza, rivendicavo il mio non essere cattolica. Ricordo che, con una temerarietà 
ingenua, dopo una celebrazione ecumenica nel Duomo di Milano, scrissi a Martini che ritenevo 
inappropriato che il vescovo cattolico occupasse la posizione centrale tra i celebranti e che mi ero sentita
alla stregua di una chierichetta! Quando si è giovani si è capaci di tanto! E lui, invece della classica 
levata di spalle di fronte ad un'interlocutrice impertinente, ha preso carta e penna e mi ha risposto, con 
la sua grafia minuta, facendo proprie le mie osservazioni e proponendo per il futuro un altro modo di 
incontrarci tra cristiani di Chiese differenti. Una lezione di ascolto e di stile che mi ha fatto deporre 
definitivamente l'elmetto della polemica. Preso in sé, si tratta di un aneddoto personale. Ma ripensando 



a posteriori quello strano inizio di comunicazione tra il vescovo e la giovane pastora vi scorgo un 
frammento capace di dire il tutto di un modo di vivere il ministero all'insegna dell'ascolto.
Ricordo ancora una sua predicazione fatta nel Tempio valdese in cui, commentando il capitolo 8 
della Lettera ai Romani, confessava ai presenti che, dopo decenni di frequentazione e di studio, quel
testo per lui rimaneva un mistero. Una sapienza che sapeva dire "non so". Allo stesso modo, la sua 
passione ecumenica si traduceva in un ascolto continuo, libero dalla tentazione di formulare giudizi 
definitivi, attento a scorgere quanto lo Spirito dice alle Chiese e a discernere i segni dei tempi.
Come non ringraziare il nostro comune Signore per averci donato un simile fratello?
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