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Le immagini potenti con cui Francesco recupera una relazione profondamente alterata dalla 
ingiustizia, dall’abuso, dalla mancanza di rispetto e di dignità, sono toccanti. Forse rischiano di 
restare isolate nella narrazione giornalistica, che potrebbe perdere di vista le questioni fondamentali 
che fondano e giustificano l’azione di Francesco e che possono essere comprese solo guardando 
meglio al cuore della questione. La complicità di istituzioni e ministri cattolici a pratiche 
gravemente discriminatorie, abusanti, emarginanti non sono casuali, non sono “singoli episodi”, ma 
discendono da una comprensione generale dell’uomo, della sua natura sociale, relazionale, politica 
e di genere che per secoli ha giustificato strutturalmente queste pratiche. Diciamolo più 
chiaramente: non vorrei che si pensasse che i soggetti stessero agendo allora “in modo criminale”. 
No, applicavano una idea di giustizia distorta, piena di pregiudizi, che anche la teologia, la 
disciplina ecclesiale e il buon senso comune giustificava e rendeva raccomandabile. Raccontava una
donna ieri in televisione: “La suora mi levò il vestito, mi diede uno schiaffo e mi disse: sei figlia di 
una selvaggia, vergognati!”

Una storia segnata da questa profonda ingiustizia non è un destino. Il papa lo sa. E con la sua 
persona opera gesti e dice parole di nuova speranza. Perché l’odio scaturito dalla ingiustizia possa 
tramontare. Ma può farlo perché non condivide più i pregiudizi che la Chiesa ha condiviso e 
alimentato con la società coloniale e con la società chiusa. Da un lato per la arretratezza di un 
pensiero cattolico polarizzato, che ha permesso, ancora nella seconda metà del XIX secolo, la difesa
della “schiavitù” come diritto naturale, la richiesta di “messa all’Indice” della Capanna dello Zio 
Tom perché ispirato dell’egualitarismo protestante, e l’irrigidimento “antimodernista” che ha 
bloccato, sulle posizioni di fine 800, la cultura cattolica fino agli anni 60 del 900. Ci siamo illusi 
che difendere i pregiudizi della società chiusa – sulla inferiorità di alcuni popoli rispetto ad altri, sui 
diritti divini dei padroni sugli operai, sulla strutturale mancanza di dignità pubblica della donna – 
fosse il modo per difendere il Vangelo. Ed è qui il punto decisivo.

La visita del papa in Canada è un atto teologico di primo livello. In “Fratelli tutti” ha parlato della 
fraternità, ma in Canada è importante che anche la libertà e la eguaglianza sia ristabilita come 
linguaggio comune, come codice di riconoscimento, come esperienza condivisa. Il papa che “chiede
perdono” con gesti di fraternità mostra che la “dottrina antropologica cattolica” ha vissuto profonde 
discontinuità, che sono state pagate sulla pelle di diverse generazioni di uomini e di donne, in 
Canada come nel resto del mondo, in altre condizioni e in differenti modalità. Ma il nodo è la 
rappresentazione distorta dell’uomo e della donna.

Su questo, già nel 1963, Giovanni XXIII nella sua ultima enciclica, Pacem in terris, identifica tre 
“segni dei tempi”: la pari dignità di tutti i popoli, i diritti dei prestatori di lavoro rispetto ai datori, la 
entrata della donna nello spazio pubblico e la sua dignità. Questi tre “segni” chiedono un lavoro 
teologico nuovo e coraggioso. Quello che Francesco fa sul piano dell’exemplum e del sacramentum
deve corrispondere ad un lavoro, altrettanto penitenziale, con cui il pensiero teologico cattolico, 
svestendo gli abiti sussiegosi della superiorità, assuma il dialogo con la migliore cultura 
contemporanea per servire meglio l’annuncio del vangelo, senza confonderlo con le forme con cui 
la società chiusa ha imposto il pregiudizio alla lettura dei testi e dei gesti della tradizione.

Un papa vestito da “pellerossa” è una cosa curiosa. Che può restare sul piano della più grande 
superficialità. In realtà, riconciliarsi con le culture oppresse e gravemente discriminate implica un 
processo di spoliazione e di rivestimento che ha nella “metafora battesimale” la sua immagine più 
potente. Vestirsi di Cristo implica imparare a stare del tutto dentro ogni cultura. Solo così si possono
vedere i limiti della tradizione, si possono emendare gli errori e si può imparare a “levare i calzari” 
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di fronte al rivelarsi di Dio in ogni popolo, in ogni uomo e in ogni donna. Per farlo, una grande 
revisione della “antropologia cattolica” è necessaria. E i teologi non possono aspettare che sia il 
papa a levare, di volta in volta, le castagne dal fuoco. Ci sono “viaggi penitenziali” che i teologi 
devono assumere del tutto “in proprio”, perché sono parte integrante del loro mestiere/ministero: 
per preparare nuove riconciliazioni dovute e nuove paci possibili.
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