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INTERVISTA ACATERINA BONVICINI

I.a scrittrice che
si e imbarcata
con le ong
per riscoprire
la vera umanita

Quando sl parla della tragedia che da anni si
consuma nel Mediterraneo, lo si fa, ormal, in
modo astratto. | morti sono solo numeri, cifre
che siaccumulano e che, nel loro
ammonticchiarsi, dovrebbero pesare sulla

coscienza collettiva, ma cosi non e.

Al dramma dei migranti morti in mare ci siamo
abituati con la stessa facilita con cui ci si
arrende a cid che non possiamo cambiare.

MATTIAINSOLIA
scrittore
Alcune persone, pe-
0, continuano a lot-
tare, a fare cid che
POSSONOo perché
quelle cifre, quelle
dei morti snocciola-
te come fossero nulla, non si alzi-
1o ancora e ancora. Queste perso-
nenon salvano solo levite dei mi-
granti, ma anche noi stessi e l'u-
manita nel senso pit profondo
del termine.
Tra queste, Caterina Bonvicini
che sulle sue missioni con le ong
ha scritto un libro, Mediterraneo
(Einaudi, 2022). Una narrazione
onesta diquelcheaccadealle por-
ted'Europa,inframezzata dalle fo-
todi Valerio Nicolosi, pure lui im-
barcatosi piti volte.

Primasensazione, unavoltasbarca-
ta?

Stanchezza.In nave nonl'avverti-
vomatornataa terramié piomba-
ta addosso. In missione non puoi
permetterti di sentirti stanco, de-
vi essere sempre vigile; dalla tua
attenzione dipendono delle vite;
siamo rimasti svegli per settanta-
dueore, unavolta.Ecomeseil tuo
corponnon si concedesse la liberta
di stancarsi, mentre sei in nave.

Tra le prime cose che racconti in
“Mediterraneo”, ci sono i morsi che
trovate suile caviglie dei migranti.
Lanostraimmaginazioneébana-
le. Pensiamo ai migranti mortiin
mare, e ce li figuriamo affogatiin
unnaufragio,manon si muoreso-
locosl. Succede, si.Imigrantiavol-
te vengono balzati fuori dai gom-
moni e muoiono soli in mezzo al
mareo,appunto,neinaufragi,ma
non é l'unico modo. Certi affoga-
nonellostessogommone,equiar-
riviamo ai morsi sulle caviglie.

Cosasuccede?
Neigommonisiaccumulano sem-
pre venti centimetri di un misto
di acqua di mare, carburante, che
vienefuoridal serbatoio, ed escre-
menti, mica hanno i bagni: devo-
no farsela addosso, in piedi, fer-
mi.Sicreaquesto miscuglioin cui
viaggiano per giorni, e se uno di
lorosvieneosiaccascianon cirie-
sce, poi, a rialzarsi: sono troppi, e
troppo stretti. Finiscono quindi
con la faccia in questo liquame
cheéalto pochi centimetri maab-
bastanzaperaffogare. Alloralaso-
la speranza che hanno é di farsi
largo tra i corpi degli altri. E per
farlo mordono le caviglie di chi e
vicino.

Quanti anni hanno?

Sono di tutte le eta, spesso molto
giovani. Un'amica di Sos Méditerr-
anée miha raccontato di aver tro-
vatoi cadaveri, giusto pochi mesi
fa, di due ragazzini. Quattordici e
diciannoveanni,erano gonfidac-
qua, sfigurati. Lei & saltata sul
gommore per recuperare i corpi,
ma c'era mare mosso e la nave
non é riuscita ad avvicinarsi.
Aspettavano condizioni migliori,
eleiérimasta sul gommone,inat-
tesa per mezz'ora, con i due cada-
Veri.

Quandovengono salvati, daunpun-
to di vista psicologico come stan-
no? ‘

Dipende. Alcunisono solo felici di
essere salvi, altri spaventati. Spes-
so sono stanchi, e in nave crolla-
no: il minuto prima cé casino,
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quellodopoil silenzioé incredibi- . L. R .
le.Capitacheabbianodomande.1 ~ C@ qualcuno che ti é rimasto pil  Cosa succede in questi posti?

bimbi piangono, urlano. E capita
che,daun momentoall'altro,s'in-
tristiscano. Fissano il mare, pian-
gendo in silenzio. Pensano a chi
hannolasciatodietro,a chiémor-
to nella traversata, a quello che
hanno passato nei lager libici.

Nellibro parlidell'odore delladispe-
razione: che odore faladisperazio-
ne?

Feci,urina, sudore, vomito e benzi-
na.

Il puzzo era orribile, main nave non
lo soffrivi. Eri stanca dopo il viag-
gio, manondurante. lltuo corposié
messo in pausa?

Ilcervello,in emergenza, nontifa

sentire determinate cose. La men-
te & cosi sconvolta da cio che suc-
cede che non concede ai sensi ti
concentrarsi su altro. Avevo i pie-
di ustionati dalla benzina, me ne
sono resa conto dopo tre giorni.

Mi racconti il tuo primo salvatag-
gio?

In tutto ho partecipato a otto sal-
vataggi.Peril primostavosul pon-
te ed é stato semplice. Quaranta-
nove in un barchino di sei metri.

Ce ne sono stati di complicati?
Si, tre.

Cosaricordi soprattutto?
1l panico.

Tuo?
Mio, loro. Ci ammantava.

Hai avuto paura?

Si. I migranti, terrorizzati, si lan-
ciavano sul gommone, ci si tuffa-
vano dentro. Erano spaventati e
noi eravamo la loro sola salvezza,
una salvezza in cui forse ormai
stentavano a credere. Uno caden-
doha pigiatol'acceleratore,eilno-
strogommone éschizzatovia:sta-
vamo per finireinacqua.Unoéca-
duto su una donna incinta, e lei
ha preso a urlare, a dimenarsi.

Senti laresponsabilita delle loro vi-
te, in quei momenti?

Stavo allacciando il salvagente a
unbimbo. Attornoanoiimigran-
ti urlavano, cercavano di arrivare
sulgommone saltando, tuffando-
si.Eio pensavo; oramiscivoladal-
le mani, ora il bimbo mi scivola
dalle mani e cade in mare.

Pensi mai a questo bimbo?
Si, spesso.

dentro?

I miei, di bambini. Un maschietto
e una femminuccia. Oggi vivono
in Francia, ma perun po'sono sta-
tiin casamia,assiemealla madre,
purelei salvata nel Mediterraneo.
Prendono lezioni di judo, le pa-
ghiamo io e mio marito, e giorni
fa hanno vinto una gara. Pensa,
erano sul giornale locale! Quei
bimbi, senza le ong, sarebbero
morti, invece oggi hanno una ca-
sa, fanno sport. Sono vivi. Madre e
figlia le ha salvate Ocean Viking.
Io ero in missione con loro, eroin
nave,elamanodelladonna,abor-
do di un gommoncino in avaria,
I'hostrettaio. L'ho strettael'ho ti-
ratasudal mare.Con lei c'eralafi-
glia, all'epoca aveva cinque anni,
manonilmaschietto;nonl'aveva-
no fatto imbarcare, era in Libia.

in che condizioni erano?

La madre é svenuta non appena é
partita dalla Libia, ha fatto I'inte-
roviaggioin statod'incoscienzae
in nave é dovuta restare due gior-
ni in infermeria. Sua figlia stava
abbastanza bene. Era contenta di
essere salva, e sorrideva sempre.
Era preoccupata per la madre, pe-
ro. E stata con lei in infermeria, a
vegliarla, per tutta la prima notte.

IFmaschietto, invece?

Quando ho saputo che era rima-
sto in Libia, ho smosso mari e
monti, Alla fine, dopo molte tele-
fonate, giri infiniti, & comparso
sulla Sea Watch. Incredibile! Cosi
si sono riuniti. Sono rimasti a ca-
sa mia per un mese circa: abbia-
mo legato molto, eravamo una
sorta di famiglia. Poi sono partiti
per la Francia, oggi vivono Li.

Nel libro racconti anche la routine
sulle navi. Si lavora molto?
Moltissimo, si fanno soprattutto
tante esercitazioni. Devi essere
pronto a ogni evenienza, non si
aspetta l'emergenza per impara-
read affrontarla. Eravamo deisol-
dati, in pratica, con la differenza
chenoieravamoliper portare pa-
ce.

Parliamo dei lager libici, adesso.
Molti pur di non tornare in Libia
si uccidono. Alcuni quando ven-
gono salvati sono allaloro terza o
quarta traversata perché prima
erano stati presi dai libici e ripor-
tati indietro. E raccontano che
amici o famigliari si sono buttati
inmare osuicidati, purdinon tor-
nare in Libia.

Vengono torturati, le torture ri-
prese,ivideomandatiaifamiglia-
ri:sevogliono che smettano,devo-
nopagare. Nel frattempo, sono co-
stretti ai lavori forzati.

Quanti ce ne sono, di questi lager?
Non sisa, tante sono carceripriva-
te: una realta sommersa. E noi,
purconscidiciocheaccade, conti-
nuiamo a sovvenzionarli.

C'é sadismo nei carcerieri libici?
Si, spesso uccidono per diverti-
mento. Avviene una cesura etica
per cui sono liberi di esercitare il
loro sadismo senza freni. D'altra
parte, & cid che succede in ogni
guerra: pensa al Ruanda. Ma al di
ladel sadismo, leragionisonotan-
te. Etiche, religiose, razziali.

| migranti, dopo aver vissuto tutto
questo, come fanno ad andare
avanti?

Non so. Come convivano con il ri-
cordo delle torture, continuando
achiedersi, tral'altro,cos'abbiano
fattodi male per meritarlo,nonlo
capisco.

Sulla politica: cambiano i governi,
ma hiente cambia.

Salvini e Meloni si riempiono la
bocca, ma la sinistra fa pratica-
mente lo stesso gioco, solo in si-
lenzio. La destra lo usa per la pro-
paganda, utilizza l'odio come mi-
naccia, la sinistra non lo fa e pero,
di fatto, non é cambiato niente.

Alcuni alla notizia di un naufragio
esultano. Come te lo spieghi?
Lagenteécosipermeatadallanar-
razione della destra da non vede-
re pitt nulla. Una volta, a cena da
amici, un'invitata, saputo che mi
ero imbarcata con delle ong, mi
ha ricoperta d'insulti: mi ha dato
dell'assassina, della trafficante.
Una cosa folle.

Cos'hai fatto?
Misonoalzataemenesonoanda-
ta.

Cosasuccede in queste teste?
Faccio faticaacapirlo. E chelanar-
razione della destra & cosi ben co-
struita, le ong, gli accordi con i
trafficanti e tutto cio che ne se-
gue, che crederci é facile. E poi,
dobbiamo pure dirlo: di razzismo
cen'é tanto.

Caterina, perché ti seiimbarcata?
Era il 2018. Sostenevo delle ong e
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portavo vestiti e cibo a delle asso-
ciazioni, ma quando sentivo di
cio chestavasuccedendo,inaufra-
gi,i morti, non potevo far a meno
di dirmi che non era abbastanza.
Cosi ho deciso di partire.

Comevaiavanticonlatuavitadopo
cio che hai visto?

Dopo un po' tutto torna normale.
E poi la scrittura, le amicizie nate
sulle ong mi hanno aiutata.

Ti capita di sognario, cid che hai vi-
sto?

Mai. Sognoil mare, ma maiquello
che ho visto sulle navi.

Partirai di nuovo?
Si, mi imbarchero tra qualche
giorno. Sento di doverlo fare.

Caterina, dov'é Fumanita?

Difficile dirlo. Nelle persone che
ho conosciuto sulle navi. Nelle
persone che aiutano il prossimo.
Chenonsiperdono d’'animo.1i,in

loro é l'umanita.
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