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DopoDomani

LA REPUBBLICA UNA E INDIVISIBILE

La vita del suo giornalismo e finita
prima di quella del suo corpo

Ho avuto modo di conoscere due Scalfari. Il primo é stato, da lettore, il direttore che ha cambiato il modo
difare informazione. Il secondo 'ho conosciuto di persona piu tardi, allEspresso. Un uomo pacificato, felice.
Eraaffascinato dalle variazioni. Un illuminista romantico mosso da passionalita spudorate, amori e odi travolgenti

MARCO DAMILANO
ROMA

ome ti é saltato in
mente di mettere
incopertinail caz-
zo?». Conoscevo
bene quella voce,
la conoscevamo
tutti, tremava di indignazione.
Provai a difendermi: «<Abbiamo
fatto un ritratto dell'ltalia che
dicedinoalrazzismoeall'intol-
leranza..». Il numero in uscita
dell’Espresso di cui ero diretto-
reera davanti a me.C'era la foto
di una manifestazione e una
donna reggeva un cartello festo-
so, colorato, con la scritta a ma-
no: «Buonisti un cazzobh. Mi
aspettavoqualchereazione, ma
non la sua, non di Eugenio Scal-
fari. ‘
«Volevo mandare il numero a
papa Francesco perché nella
mia rubrica gli faccio una do-
manda su Dio e il tempo. Ma ho
dovuto strappare la pagina e
spedirglisolo quella. Non posso
mandareal papail cazzol.I11ai-
cissimo Scalfari mi stava spie-
gando chelEspressononavreb-
be dovuto mettere una parolac-
cia in copertina per non turba-
reil pontefice. Mivenivadaride-
re per la situazione surreale. E
mi resi conto che un po' veniva
daridere anche a lui. )
Sen'é andatoil giorno della pre-
sadella Bastiglia,diLiberté, Egal-
ité, Fraternité, il suo credo. Mi ri-
fugio in questo ricordo allegro
per scacciare una monumenta-
lizzazione che lo ha coinvolto
negliultimianni,lasuatrasfor-
mazioneinun Santissimoin vi-
ta da venerare cui si disponeva
con consumata professionali-
ta: «Miviene attribuito il difetto
di essere vanitoso, ma non é
un'ingiuria perché dovremmo
definirci tutti come vanitosi. La
vanita é voler emergere nella
propria vita, nel lavoro, nella

simpatia o nel fascino che rite-
niamo diispirare nelle persone
che desideriamo conquistare».

Arcitaliano

Ad affascinare di Scalfari erano
le contraddizioni, le variazioni,
il suo essere un illuminista ro-
mantico, mosso da passionali-
ta spudorate, amorie oditravol-
genti, fin da quando frequenta-
vail gruppodeiliberali negli an-
ni Cinquanta, «vitelloni con un
pizzicodisnob.Molto misogini.
Molto voyeurs. Molto indolenti.
Alquanto sciroccosi. Testarda-
mente sedentari, sembrava
non si fossero mai mossi da
quella strada e da quei caffé», in
via Veneto.In questo harappre-
sentato un’Italia di minoranza,
ma é stato un grande italiano.
Anzi, un arcitaliano.

Ho avuto modo di conoscere
dueScalfari.Il primo, perme co-
me per tanti della mia genera-
zione, é stato da lettore il diret-
torecheha cambiato il modo di
fare giornalismo, I'editorialista
atteso ogni domenica, il fonda-
tore che sulle sue pagine con-
sentiva il dissenso, un diverso
parere pitt ampio della rubrica
di Alberto Ronchey, e lo sberlef-
fo pit aspro,come quando pub-
blico nel 1977 una vignetta di
Giorgio Forattini in cui veniva
disegnato all'atto di spararsida
solosuun piede mentrele Briga-
te rosse gambizzavano Indro
Montanelli.

11 secondo Scalfari 'ho cono-
sciutodi persona pit tardi, all’E-
spresso. Un uomo pacificato, fe-
lice, splendido con il girocollo
azzurro, sottobraccio al fidatis-
simo Dario, a novant'anni pas-
sati sfogliava un giornale e co-
glievalincongruenzatraunoc-
chiello, un sommario e un tito-
lo.

L'ho visto condurre un'intervi-
sta {a Romano Prodi), prendeva
poche righe di appunti, segna-
va su un foglietto singole paro-
le da cui sarebbe nato un pezzo

di molte migliaia di battute,
con la conversazione ricostrui-
ta a memoria. E pensai alle in-
terviste entrate nella storia: ad
Aldo Moro, uscita postuma, nel
1978, e a Enrico Berlinguer nel
1981 sulla questione morale e
la diversita del Pci.

Due colloqui in cui i protagoni-
sti erano gli intervistati, ma so-
prattutto lintervistatore. Che
interpretava la musica d'altri a
modosuo,come faungrandedi-
rettore d'orchestra.

SeEugenio Scalfari é stato nono-
stante l'ispirazione repubblica-
nailre del giornalismo, verreb-
bevoglia di citare—alla Scalfari
—Ernst Kantorowicz e ildoppio
corpo del re, in cui convivono
immortalita e caducita: il corpo
naturale che invecchia e muo-
re, il corpo politico del regno e
dello stato che, a differenza di
quello fisico, non muore mai.
Cosiscrisseancheluialmomen-
to di lasciare la direzione del
giornale, nel 1996: «La Repubbli-
ca una e indivisibile». E in quel
momento avevaragione.Main-
fine con lui il destino é stato di-
verso. Il suo corpo mortale ha
avutounalunghissima esisten-
za. 1l corpo del suo giornalismo
edelle testatedalui fondate é fi-
nito prima.

Gli inizi

Tutto erg'partito da quell'indi-
rizzo. Via:Po 12, quattro stanze,
pittunafpilette e un altro stan-
zino, finestre al piano terra che
davanosullastrada,erail 22 set-
tembre 1955, si preparava il pri-
mo numero del nuovo settima-
nale: L'Espresso.
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«Eravamo agitati, emozionati,
felici, impauriti allo stesso tem-
po. Sembrava di partecipare al
varod'unanave,dellaqualenes-
SUIO COMOSCevVa COn esattezza,
forma e dimensioni e struttu-
re»,scrisse Scalfariche eradiret-
tore amministrativo e redatto-
re per 'economia. In quel mo-
mento aveva 31 anni, aveva la-
vorato a Milanoalla Banca com-
merciale e collaborato con il
Mondo di Mario Pannunzio.
Una mattina mi raccontd di
quando Raffaele Mattioli («un
banchiere rinascimentale, in
un capitalismo irrimediabil-
mente piccolo-borghese era un
grande borghese», scrisse di lui
al momento della scomparsa,
nel 1973) lo rispedi a Roma: «<Mi
diede una piccola cifra al mese
per scrivergli due paginette su
quantoavvenivanella Capitale.
Una specie di borsa di studio,
mentre io trovavo la mia stra-
da,lavoravo con Arrigo Benedet-
ti al progetto di un nuovo gior-
nale».

Doveva essere un quotidiano,
traifinanziatori erano statiin-
dividuati Enrico Mattei e Adria-
noOlivetti, ma il progetto era di-
spendioso, si cambid obiettivo.
«Chi non & del mestiere non
puo sapere quale sia il fascino
artigianaledi costruire ilmena-
bo d'un nuovo giornale. E chi
pensa che il momento decisivo
della fondazione d'un giornale
sia la linea politica che esso
avra, prende un abbaglio gros-
so.Lo prendono spesso,almeno
in Italia, perfino gli editori, che
inrealtd, nellamaggioranza dei
casi, non sono dei veri editori;
sicché danno assai poca atten-
zione alla costruzione del me-
nabo e molta di pia al progetto
politico. Per nostra fortuna, noi
eravamo cresciuti ad un‘altra
scuola. Per noi i problemi della
linea politica e la struttura edi-
toriale del prodotto facevano
tutt'unor.

Il palazzo & vuoto

Menabo e progetto.Politicaein-
novazione editoriale. Sono sta-
te le due chiavi del successo di
Scalfari. Un ircocervo, un sog-
getto fantastico, «una figura di-
mezzataotrimezzata, nellaqua-
le confluiscono i requisiti del
giornalista, dell'imprenditore,
dell'uomo politicon.

Tanti anni dopo, nel 1990, Scal-
fari usd questa definizione di
sé — cosi come Craxi si era im-
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possessato del soprannome di
GhinodiTacco,invenzionescal-
fariana — per dichiarare guerra
all'nomo che per contodel pote-
re politico voleva comprare Re-
pubblica e Espresso: Silvio Ber-
lusconi.

AScalfariil paragone con il mo-
stro piaceva tantissimo. Ricor-
dava che la stessa sorte era toc-
cata ad Alfredo Frassati alla
Stampa, Luigi Bergamini al Gior-
nale d'Italia, Luigi Albertini al
Corriere della Sera durante il fa-
scismo e si inseriva tra quei
grandi direttori: «Non c'édastu-
pirsi sela Repubblica sia diven-
tata una posizione da espugna-
re e il suo trimezzato direttore
un personaggio da togliere di
mezzo», scriveva in un pezzo
storico, dedicato ai tanti brech-
tianiMackie Messer con il coltel-
loin mano della storia italiana.
Sulla prima pagina del primo
numero diRepubblica,il 14 gen-
naio 1976, un mercoled;, il pri-
mo editoriale non firmato era
intitolato: «& vuoto il palazzo
del potere».

Un manifesto programmatico.
In quella meti degli anni Set-
tanta il palazzo appariva vuoto,
mentre la societa sembrava ric-
ca di istanze, con una sinistra
forte, impetuosa, il Pci si senti-
va a un passo dalla conquista
del potere. Serviva qualcuno
che rappresentasse il nuovo
che si candidava a riempire il
vuoto.

«Ci rivolgiamo alla classe diri-
gente di domani, quella che ha
vinto il referendum sul divor-
zio e le elezioni del 15 giugno.
Una classe dirigente di massa.
Conun'unicaedizionenaziona-
le, fruibile da Milano a Paler-
mo», aveva detto Scalfaria Luigi
Pintorinundialogo sull’Espres-
so anticipando l'uscita di Re-
pubblica.

«Il mostro pubblico & molto gio-
vane, due terzi dei lettori non
superano i trent'anni, le donne
ne costituiscono una notevole
percentuale», scrisse tre setti-
mane dopo l'uscita del primo
numero. «<La Repubblica hauna
sua chiave di lettura dei fatti
che non coincide con quella di
questo o di quel partito».
Scalfari si proponeva di colma-
re il vuoto con l'intuizione ge-
niale di fornire alla neoborghe-
sia progressista quello che non
aveva mai avuto: un raccomnto,
una mitologia, un riconosci-
mento. Mancava un'identita e
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Scalfaril'avrebbe costruita,non
soloindicandoipartitieisingo-
li politici, ma i libri da leggere, i
film da vedere, le polemiche da
celebrare.

Era un‘operazione molto pil
ampia della nascita di un nuo-
vo giornale, era la creazione di
un pubblico, di un lettore: 'ho-
mo Republicanus, il lettore di Re-
pubblica. Con uno strumento
inedito: un giornale nuovo, con
un formato, una graficaeun'im-
paginazione mai vista, il primo
piano,laculturael'economiaal
centro.Un quotidianonaziona-
le con sede nella capitale, come
maiera successonellastoriad'l-
talia, collocato nel cuore della
politica e del palazzo disabita-
to, che sarebbe stato riempito
di personaggi, idee, suggestio-
ni.Lapoliticael'economia:il Te-
soro e la Banca d'Italia.

Un pezzo di establishment ave-
vafinalmente trovatola suavo-
ce. E anche quel pezzo di movi-
mento, raccontato sulle pagine
di Repubblica da Carlo Rivolta,
che negli anni Settanta affolla-
va le piazze e che negli anni Ot-
tanta-Novanta sarebbe diventa-
to il nuovo potere.

11 partito di Repubblica

Il giornale, infatti, faceva parti-
toasé.Eccoloqui, il partito diRe-
pubblica. Con i giornalisti, gli
intellettuali, «profondamente
organici al gruppo di cui erano
parte».

I compagni di strada, i collabo-
ratori: Andrea Manzella, Gior-
gio Ruffolo, Alberto Asor Rosa,
Pietro Scoppola, Gianni Baget
Bozzo.Glialleati nel palazzodel-
la politica: il comunista Enrico
Berlinguer, il democristiano Ci-
riaco De Mita, il segretario del
Pds Achille Occhetto, il referen-
dario Mario Segni, l'ulivista Ro-
mano Prodi. E i nemici, che per
il quotidiano di Scalfari valeva-
nocomebandiera piadegli ami-
ci: Bettino Craxi, Giulio Andreot-

+1 Cilvia Rarliigrnani
i1, J1LVIVU DUliuoLuilll.

Quasi sempre il partito Repub-
blica é stato sconfitto nelle ur-
ne: esemplare nel 1983 il crollo
della Dc di De Mita appoggiata
da Scalfari, che precipito al 32
per cento e perse due milioni di
voti. Ma in edicola invece con-
quisto il primato, in dieci anni
supero il Corriere della Sera, il
capolavoro di Scalfari.

E aumento il suo peso politico,
man mano che il vuoto si allar-
gava eil sistemasiinceppava. Fi-



no a conquistare la leadership
diunbipolarismo che negli an-
ni Ottanta ancora non esisteva
in parlamento, ma che aveva
trovato due formidabili cataliz-
zatori mediatici. Sul fronte con-
servatore e anticomunistalaFi-
ninvest di Berlusconi, sul lato
della sinistra la Repubblica di
Scalfari.
Per questo nel 1990 la guerra di
Segrate peril controllodel grup-
po Mondadori fu cosi violenta.
Quando Berlusconiriusciad as-
sumere il controllo del gruppo,
Scalfari replico con una dichia-
razione di guerra. «Berlusconi
cerco Scalfari. Ma Scalfari non
c'era», racconto Pansa che nella
prima Repubblica di Scalfari
era il vice con Gianni Rocca.
«Lenostre segretarie gli dissero:
“C'é Rocca”. Berlusconi alzo le
spalle. “C'¢ Pansa’. Rifiutarono
anche me, con energia. “Voglia-
mo Scalfari”.Ma ildannato Scal-
fariera finito chissa dove».Cifu
un incontro, nella casa romana
di Gianni Letta: diamoci del tu,
perché non riesco a fare una
trattativase cidiamodellei, dis-
se Scalfari al Cavaliere.
Fini malissimo, con la minac-
cia di fare un nuovo giornale se
Berlusconi si fosse impadroni-
to di Repubblica. E poi un altro
faccia a faccia, controverso, ad
Arcore, con Fedele Confalonieri
al piano che suonava “Rhapso-
dy in Blue” di Gershwin. Con
Scalfari c'era sempre Carlo Ca-
racciolo. E alla fine Repubblica
e I'Espresso restarono all'edito-
re che aveva acquistato il grup-
po, Carlo De Benedetti.

Da Berlusconi a Draghi

Le tv commerciali del Cavaliere
presero nel 1994 le fattezze del
partito Forza Italia, il popolo di
Repubblica dovette invece at-
tendere a lungo la nascita del
Partito democratico. Quando il
Pd finalmente arrivo era trop-
po tardi, anche walter Veltroni,
traiprediletti di Eugenio, perse
le elezioni nel 2008 e ben presto
anchela segreteria.

I lettori di Scalfari intanto era-
nocresciuti, erano andatial po-
tere, erano diventati classe diri-
gente. «Questa & dunque la
scommessa del 5 aprile:abbatte-
rele porte del kafkiano Castello
del potere e farvi entrare il po-
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polo sovrano», scrisse il diretto-
re di Repubblica alla vigilia del
voto del 1992. .
Nelloscalfarismoil desideriodi
rivoltare il sistema aveva sem-
pre convissuto con 'ambizione
di esserne l'architrave. Ma le
due aspirazioni non si poteva-
no pin tenere insieme. Il vuoto
e il nuovo si assomigliavano
drammaticamente, coincideva-
no. Quando le porte si sono
aperte si & scoperto che il popo-
loentratonel palazzononsven-
tolava gli editoriali di Scalfari,
ma le bandiere della Lega, e poi
diBerlusconi, e infine del Movi-
mento 5 stelle.

Repubblica avevaindicatola po-
litica come il terreno privilegia-
to del cambiamento, ma la so-
cieta cui ha dato rappresenta-
zionesi é gonfiata dirivendica-
zioni, proteste, pulsioni distrut-
tive, si & capovolta nell'onda
dell'antipolitica. Un processo
cheha spintol'ultimo Scalfaria
compiere la contraddizione
estrema, «tra Berlusconi e Di Ma-
io scelgo il primo», disse nel
2018.Ma forse oggi correggereb-
be il giudizio.

Nella crisidel sistema i puntidi
riferimento di Scalfari sono
cambiati: non pitiicapidei par-
titi, ma i vertici istituzionali, i
presidenti della Repubblica.
Sandro Pertini, amichevole e
conflittuale il rapporto con
Francesco Cossiga affidatoall’a-
mico di sempre Luigi Zanda, e
poiCarlo Azeglio Ciampi e Gior-
gio Napolitano, infine Sergio
Mattarella, con la stagione a pa-
lazzo Chigidi Mario Draghi,con-
fidente di Scalfari negli anni
del Tesoro, Banca d'Italia e Bce,
com'erano stati prima dilui Gui-
do Carli, Paolo Baffi e Ciampi.
L'ultimo vero editoriale di Scal-
fari  stato scritto dopo la riele-
zione di Mattarella, per celebra-
reidue presidenti, «dueuomini
nei posti giusti».

Imitare Scalfari

Dell'Ttaliaa cavallo dei dueseco-
lila Repubblica di Scalfari é sta-
ta un potente fattore di moder-
nita. Il foglio di una generazio-
nechevoleva partecipareecon-
tare. Con un'idea di giornali-
smo nonsubalterno ad altri po-
teri, un giornalismo che non &
un barometro o un semaforo,
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nonsilimita aregistrare le posi-
zioni, ma ha I'ambizione di in-
terpretare l'opinione pubblica
e a volte di anticiparla, ha l'o-
biettivo di incidere.

Ecco perché tuttiidirettori han-
no tentato di imitare Scalfari,
senza riuscirci, come Scalfari
nessuno mai. Ecco perché la
sua scomparsa arriva dopo che
il suo mondo e quel giornali-
smo sono finiti, anche se trova
riparo nell’autocitazione e nel
conformismo. La morte di Scal-
fari coincide con la vendita del-
lo storico Espresso, la radice da
cui parti tutto, una casualita al-
tamente simbolica.
Quelsistema di partiti edi pote-
i non c'é pit, il palazzo ora &
vuoto davvero e non richiede i
giornali e le imprese editoriali:
chelo interpretino. Ma imprese
editoriali cherestanosenza cul-
tura, senza un'idea di paese, sen-
za ascolto di un pubblico, che
abdicano al loro ruolo, che non
vogliono incidere sulla realt3,
che scambiano linnovazione
con le operazioni di marketing
elinfluenza con gli influencer,
indeboliscono il dibattito pub-
blico e rendono la democrazia
pit fragile.

Negli ultimi tempi Eugenio si
era allontanato dalla attualita
che lo aveva sempre nutrito. Si-
eraconcentrato sudisé, sul pro-
prioio.Icolloguicon papa Fran-
cesco. Le confidenze alle figlie
Enrica e Donata.

La poesia e il ritorno all'infan-
zia,alla casadi Civitavecchia do-
ve era nato: «<Da quella finestra/
comincidlamiavita/lamiame-
moria,la mia malinconia/ e an-
cheilmiorisentimento/elavo-
gliadi compensare/nonsoqua-
le torto subito».

Il suo corpo mortale non cera
quasi pin, il corpo del mondo
daluicreato stava svanendo. Re-
stava a danzare leggeral'anima
dell'Trcocervo, «che, come tutti
gli animali mitologici, ha una
stranissima proprieta: ognivol-
ta che gli tagliano la testa, quel-
latestarinasce di nuovo»,aveva
scritto nelmomento pit diffici-
le, quando aveva dovuto difen-
dere la sua creatura, il suo gior-
nale. «Chissa come andra que-

stavolta».Si,chissa comeandra.
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