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lo,infuga nel Donbass
sotto la pioggia

dei missili di Putin
FRANCESCAMANNOCCHI

1 tempo di un frastuono e due
donne difronte a unastazione
di servizio alzano le mani al ca-
poe cercanodifuggire. -paciNa1o
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Inferno

Donbass

Per molti I'unica
alternativa possibile e
aspettare i “liberatori”
o andare in Russia

FRANCESCAMANNOCCHI
FOTO DIALESSIO ROMENZI
SIVERSK
1 tempo di un frastuono e
due donnedi fronte a una
stazione di servizio alza-
no le mani al capo, poi gli
occhi al cielo e cercano un po-
sto dove fuggire a ripararsi.
Pochi secondi dopo il secon-
do colpo. Un anziano abban-
dona la bicicletta lungo la
strada e cerca riparo tra i ce-
spugli. Le poche autociviliac-
celerano in direzione di Kra-
matorsk. Un gruppo di solda-
ti esce da un’officina, una co-
lonna di fumo si alza al di 1a
della ferrovia. I
russi hanno col-
pito la base, di-
ce un soldato.
Hailvolto affati-
cato, le mani
sporche di gras-
50, avra poco piltdivent'anni.
Cerchiamo riparo anche noi
tra la curva della strada e il
principio del bosco.L’aria rim-
bomba ancora. Stavolta il fu-
mo arriva da un gruppo di ca-
se lungolaviainterna, il mis-
sile ha colpito due delle abita-

zjoni di legno di Kostiantyni-
vka, le fiamme sono pittvelo-
cidei mezzi deivigili del fuo-
co che arrivano e combatto-
no con la pressione dell’ac-
qua, troppo debole per spe-
gnereinfrettal’incendio.

Olga guarda casa sua dal
cancello. Ha le braccia con-
serte sul petto e dondola, sul
volto 'espressione incredula
di chi & vivo per caso. Vivere
0 morire qui & un capriccio
dellafatalita.

Alla fine dellaviadue ambu-
lanze portano via i feriti, un
soldato corre a dare una mano
gridando che a colpire, una
volta ancora, sono state bom-
beagrappolo.

Una donna seduta nella pri-
maambulanzahale gambe co-
perte disangue, un asciugama-
nointestaatamponare la feri-
taprodottadalle schegge.

Trema e non alza mai lo
sguardodaterra, nélovoltain-
dietro, verso casa sua da cui
escono le barelle degli altri fe-
riti, sua madre e suo fratello.

Erano seduti in casa tutti e
tre, racconta suo figlio Thor Ko-
shovi, di 17 anni, mentre un

La guerra avanza seguendoil copione: I'artiglieria apre la strada per la battaglia urbana
Siversk & diventata la nuova linea del fronte. £ da qui che i russi tenteranno I'avanzata
Lobiettivo di Kiev e

tagliare le linee
di rifornimento
con le nuove armi Usa

operaio finiva di fissare le fine-
stre, sostituite dopo che I'on-
da d'urto di un altro missile le
aveva disintegrate tutte solo
la settimana scorsa. La guerra
agisce anche cosi, facendosi
beffa deivivi.

Anchel’operaio & i a osser-
vare le donne che gridano ai
bordi della strada, le madri
coivolti dei bambini stretti al
petto per impedire di vedere
quello che nonpossonoimpe-
dire disentire.

EThor I'unico a non perdere
la calma. Entrain casa, cammi-
na evitando il sangue fresco di
sua madre sul pavimento,
prende la borsa, i documenti
sanitari, i passaport1 e d1ce
«Stavolta & davvero tempo di
andarevia».
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Tutto accade in un’ora lun-
go la via che da Kramatorsk
conduce a Siversk, e passada
qui, da Kostiantynivka, una
cittadina industriale nell’o-
blast di Donetsk. In epoca so-
vietica era un centro impor-
tante perla produzione difer-
ro, zinco, acciaio e vetro. Og-
gi & il fantasma di quella che
era, uno dei primi centri a es-
sere colpito all’inizio dell’in-
vasione e poi di nuovo pesan-
temente quando l'offensiva
russa, ad aprile, si & concen-
tratain Donbass. Distrutte in-
frastrutture, depositi di car-
burante, centralielettriche.

Conirussiche hanno preso
ilcontrollo quasitotale del Lu-
gansk, nonostante la presun-
ta pausa operativa annuncia-
ta dallo stato maggiore della
difesarussa, la guerra avanza
seguendo un copione noto:
lartiglieria aprela strada pre-
parando il terreno per la bat-
taglia urbana, e mettendo in
fuga la gente. Cosi, quasi tut-
te le 70 mila persone che abi-
tavano la cittd sono andate
via seguendo le indicazioni
delle autorita che sapevano
che pil passavano i giorni,
pitisarebbe stato difficile por-
tareinsalvolagente.

Avevamo percorso la stes-
sa rotta in senso inverso po-
che ore prima con un convo-
glio umanitario per portare
via minori e feriti da Siversk,
unvillaggio diventato lanuo-
va linea del fronte della guer-
ra. E i che le truppe russe si
stanno concentrando perten-
tare poi di avanzare verso gli
obiettiviprincipalidi Slovian-
sk e Kramatorsk, ed ¢ 1i che
nelle ultime ore sono morte
cinque persone.

Zelensky ha promesso che
I'Ucraina riconquistera tutti i
territori perduti nel Donbase,
pur avendo ammesso perdite
massicce, I'obiettivo dichiara-
to,oggi, & tagliare lelinee diri-
fornimento russe conle nuove
armialungoraggio fornite da-
gli Stati Uniti e dagli alleati.
Chilometri di strade polvero-
se sono attraversati da veicoli
militari, humvee statunitensi,
obici, carri armati e ambulan-

zemilitari.

I soli mezzi civili sono i rari
convogliumanitari che conse-
gnano cibo e portano viaide-
boli, gli anzianieiferiti.

Inna & una di loro. Poche
ore prima del nostro arrivo
due razzi hanno colpito la ca-
sadove vive consuo marito Sa-

sha e quella adiacente. La sua
vicina ha perso due dita del
piede,lohafasciatoconle gar-
Ze e cammina per convincere
gli anziani ad andare via. Lei
resta, dice, perché suo figlio &
acombattere e domanié il suo
compleanno, le ha detto che
sarebbe tornato per qualche
ora per abbracciarla e festeg-
giareconlei, eleinon puoveni-
revia, deve aspettarlo. A Siver-
sk non c’e pitt modo di telefo-
nare, parlarsi ¢ impossibile e
se suo figlio arrivasse senza
trovarlalapenserebbe morta.

Inna invece va via, le scheg-
ge le hanno ferito le gambe, &
stesa su un materasso, geme,
insulta il sindaco che nonliha
salvatieil presidente a cui ave-
va creduto: «Ci avevano pro-
messo che saremmo stati me-
glio, siamo tutti morti come
questa citta».

Suo marito segna un nume-
ro di telefono che Inna dovra
chiamare una volta a Dnipro,
la citta a 300 chilometri dove
sara trasportata. Lui non vie-
ne via, tanto - dice - a noi del
Donbass, in Ucraina ci di-
sprezzano tutti. Non viene
vianeppure Olena chehapre-
parato un bagaglio per i due
nipoti, fa loro un segno della
croce sulla fronte e si lascia il
portone alle spalle, mentre i
ragazzini salgono sul pull-
man con la Croce Rossa. Sul
cancello di casa ha scritto in
russo, la lingua degli invasori
edegliinvasi: «quivivono civi-
li, quivivono bambini».

Ilveicolo umanitario simuo-
ve verso l'ultimo indirizzo, in-
torno il suono prolungato dei
razzigrad.

I volontari suonano ripetu-
tamente prima che una giova-
ne donna, Ksenia, si affacci
dal cancello. Era nello scanti-
nato, con sua figlia. Ma di an-
dare via non vuole sentirne

parlare, nonostante la paura,i-
grad intorno, e la casa di fron-
teridottain macerie. Vuole an-
dare a Belgorod, in Russia.
Quindiresta, e aspetta.

I volontari non chiedono
altro. Non un dettaglio in
pil, non una spiegazione.
C’¢, talvolta, tra chi tende la
mano e chilarifiuta, la trage-
dia di una lingua condivisa
ma non pitt comune. Parole
svuotate del loro significato
antico: casa, terra d’origine,
confine, e sicurezza.

Torniamo soli, a bussare
ancora alla porta di Ksenia,
per fare le domande rimaste
appese.

Ha 24 anni tutti passati a Si-
viersk, una vita umile, la ma-
dre partita annifa per San Pie-
troburgo e poi trasferita a Bel-
gorod in cerca di lavoro. Kse-
nia dice che I'Ucraina, per lei,
non ha fatto niente, che nel
2014 ]a guerra hadistrutto ca-
sa sua e che prega ogni matti-
na e ogni sera, come le diceva
suamadre, affinchélaloroter-
ratorniachilamerita: irussi.

Non puo credere che siano
loro a distruggere case e pon-
ti, pozzi e strade. Sono gli
ucraini, ne & certa. Perché fin-
ché cera elettricita lo diceva
latelevisione, cioéicanalirus-
siche propagandavano laloro
verita anche qui.

Scende nello scantinato,
c’é sua figlia Nastia, 2 anni, in
un fagotto steso nella stanza
didue metri per tre. Lo spazio
di un materasso e qualche co-
perta, due bottiglie d’acquae
unaradio.

Ksenia dice che “liberazio-
ne” & la parola giusta, e che
non vede l'ora di vedere arri-
vareicarriarmatidi Putinari-
portarle indietro la vita che
avevaprima.

I colpi intorno non si placa-
no ma Nastia non si sveglia.
Anticipando 'unica domanda
taciuta, Ksenia dice: lo so che
& pericoloso, ma non posso la-
sciare questo posto per anda-
reinUcraina.

Andare, dice, come fosse un
altro stato. La sola alternativa
perleiélaRussia. —
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