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Eugenio Scalfari ¢ morto ieri all eta di 98 anni
Con “TEspresso”e “Repubblica” ha cambiato
il modo di raccontare Ultalia sui giornali

IL RITRATTO

Il secolo
di Eugenio
Scalfari

E stato un rivoluzionario del giornalismo, come dimostra
la fondazione di “Repubblica” a sua immagine e somiglianza
Con il merito immenso di aver trasformato

I'informazione in conoscenza e il lettore in cittadino

4i Ezio Mauro lo della liberta nella conoscenza e nelle scelte.
— n giornale puo sentirsi orfano,  Perché il vero fondatore & chi crea qualcosa e
quando muore il padre. Esce  Poi lo lascia andare in un cammino autonomo,
ogni giorno, ogni giorno cam-  fedelenella liberta, perché gli possa sopravvive-

bia, scritto com’¢ quotidiana-

mente dalla realta mutevole e

sorprendente dei fatti. Perd un

giornale ha un’anima, un carat-
tere, una sua natura particolare capace - se ri-
spettata - di rendere il tutto coerente e di tener-
lo insieme, firme e lettori, generazioni diverse,
storie e provenienze: giorno dopo giorno, un an-
no dopo l'altro. L’anima di Repubblica & la vera
creatura di Eugenio Scalfari, fatta a sua immagi-
ne e somiglianza ma con un dono speciale, quel-
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C’elafierezza per cio che ha costruito, la com-
mozione per averlo perduto, e il senso dell’ab-
bandono nell’'ultimo saluto a Eugenio, oggi. Si
scoprono i sentimenti di un giornale, il vuoto e il
dolore nellaredazione, il lutto attorno anoi, tra i
lettori, nelle istituzioni, nella societa. Scalfari co-
stituiva un mondo, lo definiva, lo rappresenta-
va. Per noi era molto di pi, il punto d’inizio e il
punto di riferimento, il creatore di una comuni-
ta che si & scelta e deve continuare a scegliersi
ogni giorno, una voce, un consiglio, un’amicizia
e un affetto. Noi non abbiamo soltanto lavorato
con lui: gli abbiamo voluto bene, come si fa con
un progenitore che c’é¢ sempre stato, con cui hai
condiviso le vittorie e le sconfitte, e su cui pensa-
vi di contare per sempre.

La verita € che non ci ha preparati al distacco,
nonostante una vita lunga un secolo. Non i letto-
ri, che lo hanno trovato qui ogni domenica dal
1976 fino alle ultime settimane, ma nemmeno
noi, i suoi compagni. La forza intellettuale, la vi-
vacita politica, la curiosita delle cose grandi e
piccole rimanevano intatte, ci interpellavano
ogni giorno e pia volte al giorno e riscattavanoil
fisico infragilito, il movimento piti lento, una fa-
tica crescente nel muoversi. Fin che ha potuto
entrava qui, ogni mattina, con quella sua elegan-
za distratta, fortemente personale, il bastone
che sembrava un vezzo pia che un appoggio. 1
gesti sempre uguali mentre sedeva, poi accaval-
lava le gambe e subito accendeva una sigaretta,
anche se negli uffici non si puo pit fumare. A
quell’ora del mattino, prima della riunione dire-
dazione, aveva letto soltanto Repubblica, tutta.
Bastava perché il mondo gli girasse intorno nel-
le sue orbite conosciute, e lui si sentisse capace
di comprenderlo. Scherzava, si appassionava,
raccontava sceneggiandolo un episodio della ce-
na con gli amici la sera prima, si fermava su un
pettegolezzo, ragionava sulla politica. Ogni tan-
to un accenno al tramonto, un pensiero sulla fi-
ne. Soltanto I’eta era ormai un punto fisso dei di-
scorsi, prima una scusa per dire di no a qualche
appuntamento e non viaggiare, poi in qualche
raro caso quasi una confessione, come una veri-
ta da condividere in silenzio, insieme, commuo-
vendosi quando nominava Enrica e Donata e
parlavadi Simone, il nipote.

Il giornale, la sua gente, continuava a vivergli
attorno, come a un vecchio padre da cui si parte
e a cui si torna. Lo guardavamo mentre parlava
in piedi con ’amico di un’intera vita, Carlo Ca-
racciolo, o con il compagno di tanti anni, Carlo
De Benedetti, infine con John Elkann, I’editore
di quel mondo torinese a cui pure era legato at-
traverso la famiglia: e sapevamo che nelle mani,
o forse in tasca, o nella mente e nel cuore lui te-
neva comunque sempre quella scintilla immate-
riale che trasforma un’impresa in un’avventura
collettiva, una redazione in un giornale, un quo-
tidiano in un soggetto che parla al Paese € non
soltanto del Paese. Dentro la creazione della sua
maturita - Repubblica appunto - confluivano le
sue diverse vite e i mondi che aveva frequenta-
to: la gioventa immersa negli anni del fascismo,
illiceo delle grandi amicizie, la provincia e le ca-
pitali, il francese come scuola culturale, Milano
e le domeniche mattina nell’'ufficio di Mattioli,
la genesi liberale, ’esperienza radicale e I’incon-

tro definitivo con la sinistra italiana, gli anni
dell’Espresso che costruivano un mondo e non
soltanto un giornale, e infine I’'ambizione di Re-
pubblica.

Pia tante altre cose, alcune delle quali segre-
te, o almeno intime: sentimentali. Da qualche
parte sicuramente il mare, una specie di paesag-
gio dell’anima davanti al quale andava a passeg-
giare la sera con la madre, ai bagni Pirgus, quel
mare che il nonno dipingeva nei suoi quadri e
che lui “sentiva” da bambino affacciato al balco-
ne della sala, guidato mentre scendeva il buio
dalle prime luci delle lampare, dalle sirene dei
vaporetti rimorchiatori che rientravano in por-
to, dalle cabine illuminate gia al largo. Una pre-
senza costante come un rumore di fondo e un
elemento della sfida. Che per Eugenio comincia
dabambino, quando si assegna la responsabilita
adulta di tener uniti i genitori in un matrimonio
che scricchiola nella casa di Civitavecchia: una
prova che poi prendera il largo con il mito di
Ulisse sempre frequentato, cercando la coscien-
za del limite, la conoscenza chelo supera, I’espe-
rienza libertina che vuole provare il canto delle
sirene, 1a responsabilita che fa tappare di cerale
orecchie dei compagni, perché si salvino.

Qui c’¢ tutta la sfida riassunta in una parola: la
conoscenza. Non solo una prova, dunque, o un
cimento, un duello con un avversario. La vera sfi-
da ¢ il superamento di una soglia insieme e per
conto dei compagni d’avventura, ed € soprattut-
to una partita con se stessi. Mettersi continua-
mente in discussione, puntare ogni volta ad un
orizzonte piti ampio, ripartire per un nuovo viag-
gio dopo ogni conquista.

Il giornale & questa necessita, e quest’occasio-
ne. Soprattutto per chilo fonda e con questa fon-
dazione fissa un’identita, disegna un profilo, in-
dica un percorso di evoluzione e di crescita. Nel
giornale di Eugenio, cosi come lui lo ha concepi-
to, c’¢ la sfida di una comunita intellettuale e
d’'impresa, il miracolo di un incrocio vivo di ge-
nerazioni diverse, di esperienze disparate, di
provenienze differenti unite in una cultura di ri-
ferimento - con lui la chiamavamo una certa
idea dell’Italia - € un obiettivo comune. Non &
I'atto di governo quotidiano che unifica e tiene
tutto insieme, bensi 'atto di nascita, I'imprin-
ting, il dna. E solo il fondatore ha - per sempre -
la dimensione della paternita, del soffio iniziale,
di chi ha visto la barca prendere il largo con un
equipaggio che lui ha scelto, su un legno che lui
ha intagliato, verso una rotta che lui conosce.
Non per caso quando non lo conoscevo personal-
mente, Scalfari mi ricordava un Gulliver che leg-
gevo da bambino, disegnato mentre tirava die-
tro di sé con le manii fili delle navi di Lilliput.

Il risultato & una concezione del giornale che
va ben al di 1a della fotografia della giornata per
puntare alla ricostruzione del mondo, all’inven-
zione del contesto, all'intelligenza degli avveni-
menti, alla comprensione dei fenomeni. Cio¢ la
creazione di una vera e propria macchina della
conoscenza: capace di aiutare il lettore a parteci-
pare e a capire, dunque a diventare un cittadino
consapevole, proprio perché informato. Con un
punto di vista forte, dichiarato e trasparente,
perché non € una scelta partitica ma un’identita
culturale, un modo di essere e di guardare al Pae-
se e al mondo.
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Se dovessi riassumere ’avventura giornalisti-
cadi Eugenio, direi che € l1a scommessa del cam-
biamento, anche in questo Paese, nonostante
tutto, credendo ostinatamente che sia possibile
persino in Italia. Crederlo, e testimoniarlo, ap-
poggiandosi a due culture di minoranza, unite
in quello che con disprezzo gli avversari chiama-
no ancora azionismo e che noi teniamo a cuore:
la pratica politica della sinistra coniugata con il
metodo liberale. Una scommessa, certo, anche
un azzardo: puntare su un’Italia che non c’é¢, ma
che si puo costruire rifiutando la rassegnazione,
partendo dal fondamento culturale delle cose,
credendo nel valore di un impegno civile, nel
sentimento costituzionale, di liberta, repubbli-
cano. Nella felicita possibile della democrazia.

Questa sfida & piu credibile se nasce dalla ca-
pacita di cambiare se stessi, mentre si chiede il
cambiamento. E Scalfari ha rivoluzionato il mo-
do di essere del giornale italiano, nel 1976, e at-
traverso la novita di Repubblica ha cambiato il
giornalismo. Basta pensare al formato, che oggi
tutti hanno adottato ma che allora sembro e fu ri-
voluzionario, alla fine della terza pagina accade-
mica, al paginone centrale perla cultura, alle pa-
gine due e tre dedicate al fatto del giorno: tutte
rivoluzioni diventate oggi patrimonio comune,
ma nate dal suo genio giornalistico e dalla sua
Repubblica, che da lui ha ricevuto la magnifica
condanna dell’innovazione permanente. Con la
scuola del grande settimanale unita al quotidia-
no Scalfari ha insegnato a non accontentarsi
maidella dimensione frontale delle vicende, ma
ainclinare ogni fatto e ogni giornata sul suo lato
critico, cercando quel deposito di significato ri-
posto che sta sul fondo delle cose.

Questa ricerca scalfariana di senso € cio che
trasforma I'informazione in conoscenza, la cono-
scenza in coscienza, il lettore in cittadino. E Re-
pubblica in un unicum che non si pud omologa-
re, molto meno di un partito - come pigramente
dicevano gli avversari - ma qualcosa pii1 di un

C’e fierezza
per cio
che ha costruito,
commozione
per averlo
perduto,
€ Senso
di abbandono
nell'ultimo
saluto

giornale, nella forza della sua soggettivita e
dell’identificazione con i lettori. 11 quotidiano
pensato da Eugenio € parte della vita del Paese,
non della sua rappresentazione: e a differenza
del cinema e della letteratura il suo giornalismo
non € una struttura mimetica ma svela chilo fa,
porta in primo piano le sue idee e le sue passio-
ni. Perché Scalfari & stato soprattutto un giorna-
lista di idee, capace di cercare in ogni vicenda la
dimensione culturale delle cose, quella che rive-
la perché da sostanza, quella che resta perché &
qualcosa che vale, dunque che dura. Per questo
penso al dialogo quotidiano con Eugenio anche
come a un antidoto al sentimento dell’effimero
che pesa inevitabilmente sulla vita di un giorna-
le, qualcosa che va oltre’amicizia e ’affetto per-
sonale, oltre il dolore e la mancanza, perché le-
galeradici alle foglie come solo lui poteva fare.

Di questo, e di molto altro, ho fatto in tempo a
ringraziarlo, con parole che sono soltanto no-
stre. In pubblico, 1o abbraccio ancora una volta
come abbiamo fatto ad ogni incontro, senza fal-
si pudori, e gli dico grazie per cio che halasciato
a tutti noi. So che ognuno degli uomini e delle
donne di questa redazione e di quest’azienda
porta con sé un “segno” dell’incontro con Scalfa-
ri, un gesto di attenzione individuale, un tono
particolare del rapporto, un ricordo privato. Ma
c’é qualcosa che vale per noi tutti: lo chiamerei
l’algebra e il fuoco, 1a buona grammatica delle
cose ela passione culturale che le attraversa e le
illumina di senso. Una passione scalfariana che
facciamo nostra per fedelta e per scelta, nella ri-
cerca comune di quello che con Eugenio, citan-
do Williams, chiamavamo «lo strano fosforo del-
la vita»: che poi & la materia del suo giornalismo
edella sua amicizia, della sua natura.

E il lascito che lui vorrebbe, quello che salu-
tandolo oggi scegliamo e che porteremo con
noi, riconoscendolo gli uni negli altri, dovunque
saremo.

La sua € stata
la scommessa
di credere
che
il cambiamento
fosse possibile
anche
in questo Paese,
nonostante
tutto
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