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Dannato Putin! In Occidente cercavamo di durare il più possibile, nel dolce tepore del benessere e 
della pace. Il convincimento era smottato nel profondo di noi stessi, che la globalizzazione non 
fosse un vantaggio solo per questa scaglia del pianeta ma stesse rendendo tutto il mondo più ricco, 
anche quello dei diseredati chiamati così a partecipare al grande banchetto dei consumi e delle 
occasioni universali. Era questo che ci ha tenuto al riparo perfino dagli scrupoli e dai rimorsi anche 
se si intravedevano pallori. Libero mercato e democrazia non viaggiavano forse a passo 
obbligatoriamente eguale? Per le autocrazie prima o poi sarebbe suonata la campana a morto. Non 
ci turbavamo più, facevamo allegramente gli illuministi.

Lui, l'autocrate, un mattino dichiara la guerra, distrugge, invade, separa, ci iberna in un nuovo 
pessimismo. E nella sua furia di scombinare il mondo che non gli aggrada interrompe subdolamente
anche il commercio del grano. Così ci costringe a una inusuale ricognizione nel repertorio delle 
cose dimenticate, una presenza che pensavamo scomparsa: il povero di stampo biblico, l'affamato, 
chi muore di inedia, il pezzente assoluto. Ci costringe a riadottare l'angoscia per la povertà 
tangibile, biologica, psicologica e storica. La povertà si tocca. Con questi poveri non si può 
eccepire, storicizzare, girare intorno, ignorare e negligere. Sgomitolano subito le nostre proposizioni
bizantine. I titoli recitano dando voce all'allarme dell'Onu: si rischia la più grande emergenza 
umanitaria della storia.

Intendiamoci: i poveri, i nostri poveri, li conosciamo bene, perché sono in mezzo a noi, 
inciampiamo nei loro giacigli anche nei luoghi più chic delle capitali d'Occidente.

Ma sono quelli che pudicamente chiamiamo i poveri «nuovi», come se l'esser specie finora 
sconosciuta giustificasse lo scandalo che esistano. Un problema di welfare zoppicante, di ristori e 
redditi minimi, di classi medie in crisi, il Covid lungo, per cui ci sono mille formule miracolose per 
dare assistenza e riportarli a medie numeriche accettabili. In fondo, ci si consola sociologicamente, 
ci saranno poveri finché ci saranno ricchi. Evitando di aggiungere il comma successivo, che 
nessuno dovrebbe avere il diritto di esser ricco fino a quando ci sarà un povero.

Ma con il raddoppio del prezzo del grano, le esportazioni ucraine bloccate nei porti, i noli marittimi 
che crescono per la guerra (il grano viaggia per mare come ai tempi di Cesare), parti intere del 
mondo ora rischiano di non poter sfamare la quota predominante dei propri cittadini, gli indigenti 
per cui il pane sotto innumerevoli forme e nomi costituisce (venduto a prezzo politico o donato) il 
fragile, quotidiano contatto con la possibilità di sopravvivere. Gli uomini che conoscono le vie del 
niente.

(Ri)scopriamo creature assolutamente diverse, che non dovrebbero esistere per come si è andata 
configurando la nostra idea del mondo che punta sul tornaconto, il successo, la garanzia. Invece 
sono lì. Sono sole, incomprese, contraddette, derubate, clandestine. Nel terzo millennio come 
invano ci hanno raccontato con voce sempre più flebile per la delusione del silenzio samaritani 
tutt'altro che dispersi e smarriti, soltanto rimasti desolatamente soli, milioni di uomini sopravvivono
appesi a un pezzo di pane, al prezzo di un pezzo di pane.

La guerra civile europea, guerra sciagurata e criminale in un luogo di cui non hanno mai sentito 
parlare, e i cui pretesti (la denazificazione, il Donbass, la guerra fredda) risulterebbero loro del tutto 
incomprensibili se mai qualcuno tentasse di spiegarli, a migliaia di chilometri di distanza taglia il 
filo della sopravvivenza, li getta nel buio preistorico della fame.



Ieri il governo americano ordinava ai governi africani di non comprare il grano portato da navi 
russe, perché sarebbe stato saccheggiato nei silos ucraini. Raramente ho avvertito così forte la 
bruciante, implacabile distanza che separa il nostro mondo, quello delle sanzioni, della geopolitica, 
dei bilanciamenti di potenza, dalle eterne periferie geografiche e umane.

Penso agli affamati che nulla sanno delle nostre mischie, capolinea umani dove l'agricoltura è 
infima, le capanne spoglie, la morte familiare , la resa data per certa. Migliaia di bidonvilles e 
villaggi in Africa e in Asia ciascuno con la sua pena. Notizie come quella della strage in una chiesa 
della Nigeria, che si avvia a essere la nuova Somalia africana, acquistano in questa emergenza del 
grano un disperazione diversa. Qui è la lotta primitiva eterna tra pastori e contadini in una terra 
morta che si arroventa sotto una luce, che grida, lotta per sopravvivere, e risale in una disperata 
ferocia a qualcosa che viene prima addirittura delle fedi e dei fanatismi. La crisi nel commercio del 
grano ancora non c'entra. È la desertificazione che avanza, si lotta per una pozza d'acqua ancora 
umida, o i campi o il bestiame. Se il blocco e i prezzi resteranno alti tutto questo si aggraverà e 
moltiplicherà, toccherà le metropoli africane dove cercano rifugio e assistenza gli sconfitti della 
desertificazione. Scoppieranno le guerre più feroci, quelle della fame.

La prepotenza di Putin ha capovolto dunque la nostra luccicante globalizzazione, l'ha rovesciata, 
con il ricatto del grano, nel suo contrario: la globalizzazione della fame.

Riscopriamo l'uomo più povero del mondo, uno sterpaio di storie definite insolubili. L'uomo più 
povero del mondo è certamente l'abitante di uno di questi Paesi africani su cui incombe l'ombra 
scura di una nuova carestia. Anzi probabilmente è una donna, una donna africana. Ecco la sua vita 
quotidiana: cammina per ore, porta sulla testa un carico che può pesare fino a 50 chilogrammi, sulle
spalle il suo ultimo nato e in grembo spesso un altro che deve ancora nascere. Dall'età di dieci anni 
pesta la manioca e si occupa dei fratelli più piccoli. A quattordici l'hanno fatta sposare, anzi violare, 
altre volte è semplicemente venduta come prostituta senza esitazioni.

Pensiamo a lei quando dobbiamo giudicare la smisurata e colpevole inutilità di questa guerra. 
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