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Putin dipinto con le sue parole, le sue nottate, 1 suoi sguardi tra parancia
erazionalitd. Ce tutto nel grande romanzo russo i Giuliano da Empoli

ualche sospetto sul nesso tra guerra imperialista e cul-
tura & anima russa lo abbiamo affacciato qui per tem-
po, quando andava di moda ripetere amacchinettalabana-
litd: “ma quanto & bravo Dostoevskij!”. Abbiamo dunque i
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titoli per esaltare il grande romanzo russo che mancava,
quello seritto in francese da Giuliano da Empoli, spinto
d'improvviso da un mostruoso talento di romanziere e sto-
rico (Le mage du Kremlin: 1o ha pubblicato Gallimard con
forte successo di vendite, useira a breve in traduzione ita-
liana, chi non lo compra e legge d’un fiato & seemo).

Ma prima vorrei parlare di un articolo di Edward Lu-
cas, specialista britannico di questioni di sicurezza e
giornalista, comparso il 20 giugno sul Times di Londra.

Scrive Lucas che per capire contenuto e contesto del de-
cisionismo bellico putiniano “dobbiamo afferrare non
solo i suoi elementi economici e militari, ma la fervente
ostilita della cultura revanscista che li nutre e sostiene”.
Con precisione analitica, Lucas elenca almeno sei punti
specialistici.

Primo. La Z e i colori arancio e nero del simbolo di San
Giorgio, restaurato da Putin nel 2005. Servono semiologi
esperti, oltre alle benemerite spie, per capire la scelta di
una lettera che nel cirillico non esiste, messaggio di guer-
ra ai latini variamente interpretabile, un po’ alla Dan
Brown (Lucas conosce il wit britannico).

Secondo. Guardate i dipinti del pittore accademico e di
regime sovietico e poi putiniano Ilya Glazunov: parlano di
accerchiamento dall’ovest, di tradimento, di umiliazione

fino a vette di misticismo ortodosso ineguagliate. Oppure
guardate film precedenti la stessa éra Putin come il “Bar-
biere siberiano” (1998) o “I1 Monello” (1997-2000), gangster
movies di alienazione e xenofobia dispiegate. Servono
storici dell’arte e eritici cinematografici.

Terzo. Riabilitazione non solo di Stalin, ovvio, ma di
Lavrentij Beria, il cekista torturatore inteso come mana-
ger efficiente. Dove sono i eritici letterari?

Quarto. Servono storici che sappiano cosa fu il trattato
di Polyanovka (1634), attualissima premessa antica del
conflitto russo-lituano. Il manifesto di Putin, estate 2021,
non era solo uno sgorbio storico amatoriale, era un mani-
festo di guerra.

Quinto. La propaganda non € piu quella di un tempo,
come la nostalgia. Secondo un analista ex Nato, Ben Nim-

mo, la sua regola & quella delle quattro Ds: distort (distor-
ci), dismiss (nega), distract (depista), e dismay (sgomenta il
nemico). Difficile in una societa aperta distinguere tra opi-
nioni legittime e disinformazione mirata. Serive Lucas: ve-
rita fatti logica sono concetti che possono risultare scivolo-
si, basti pensare alla sovrapposizione tra Ufo, aggiungia-
mo noi scie chimiche e terrapiattismo, no vaxismo e nega-
zionismo climatico estremo (il mio, pilt 0 meno). Servono
epistemologi, aggiunge, studiosi della conoscenza.

Sesto. Il capitolo del paranormale. Baba Vanga erauna
veggente bulgara cieca, morta nel 1996, la cui maggiore
predizione é: “Nessuno puo fermare la Russia”. Armei-
sky Sbornik e I'organo ufficiale dell’esercito russo, preve-
delo psychic combat, il combattimento paranormale (feb-
braio 2022).
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La rivendicazione orgogliosa del potere come antidoto all umiliazione del popolo

Individuare gli agguati, interroga-
reiprigionieri, dare ordini ai delfini:
il paranormale aiuta. Servono esote-
risti e forse esorcisti. Conclusione
witty: niente di questo compenserala
mancanza di un’artiglieria pesante
ucraina, ma qualcosa puo servire a
prevenire la prossima guerra.

Lucas e uno specialista a suo modo
geniale, ma Da Empoli € un roman-
ziere totale alla prima prova, oltre
che un saggista e un decrittatore del
potere contemporaneo, e racconta
tutto, ma proprio tutto, in una miste-
riosa e fantastica storia vera e lette-
raria, letteraria e realista, diciamo,
che e una lunga confessione notturna
al narratore da parte del mago di Pu-
tin, Vadim Baranov nella finzione
magica, Vladislav Surkov nella real-
ta storica. Da Empoli immagina un
talento postmoderno, artistoide, un
Eduard Limonov che ce I'ha fatta,
uno che voleva non pill rappresenta-
re ma plasmare, fare la realta, dun-
que uno sobrio e indifferente, un ci-
nico. Di Surkov, il vero, non si sa be-
ne che fine abbia fatto nella Russia
di Putin, si sa solo che si € allontana-
to o e stato allontanato dal circolo del
potere, con quali conseguenze e
ignoto. Di Baranov si sa che e finitoin
un libro straordinario, nel quale si
riscattano le sue origini presovieti-
che, il nonno sapiente aristocratico
cacciatore, e quelle sovietiche, il pa-

dre funzionario di grado elevato.

Baranov € un bell'uomo, il raccon-
to ospita una fantastica storia d’amo-
re (Ksenia) che si infreccia con
I’'ascesa sfavillante e la tremenda ca-
duta di Michail Khodorkovski dal fa-
vore imperiale, a Putin insediato e
spinto a verticalizzare il potere della
corte e suo personale dall'immagina-
zione politica del consigliere specia-
le, inventore della “democrazia so-
vrana” oggi alle sue prove di guerra,
si spera finali, ma non c’é¢ da scom-
metterci un soldo bucato. Il narrato e
come si dice di prima mano, di mano
felice. Si capta e si sente 1a Mosca op-
pressiva, violenta, gradassa, gode-
reccia, infame, in disfacimento degli
ultimi anni di Boris Eltsin e di Bere-
zovskij e degli altri oligarchi. La Mo-
sca liberata dalla sconfitta nella
Guerra fredda, “grande catastrofe
geopolitica”, dalla quale si risolleve-
ra con cio che ai russi da sempre ser-
ve e piace: ordine all’interno e gran-
dezza, anche di cartapesta se neces-
sario, all’esterno. La liberta come
stucchevole estranea della storia na-
zionale cede al bisogno di sovranita,
di indipendenza morale, di identita
popolare e statale.

Ma entrare nel meccanismo, por-
tarci il lettore a ogni riga, dipingere
Putin con le sue parole, le sue notta-
te, i suoi sguardi tra paranoia e razio-

nalita fredda, la sua cultura di spio-
ne e uomo di stato, il suo retroterra
etico, il suo machiavellismo per dum-
mies, il tutto in connessione con la
storia del suo consigliere, tra gli alti
e bassi di una vicenda oscura e vio-
lenta, ma trasparente nei significati
ultimi, questo non poteva che essere
opera di un autore di romanzo. Putin
diventa Putin quando dopo l'oscuro
11 settembre di Mosca, centinaia di
morti, dice una battuta sola ma deci-
siva: staneremo i terroristi e daremo
loro la caccia dovunque si nasconda-
no, “anche nei cessi”. Ridiventa Pu-
tin quando scopre e comunica a Ba-
ranov che Stalin € ancora piu popola-
re di lui, 'unico, malgrado i successi
di Russia Unita, 1’elezione a presi-
dente, il consolidamento del nuovo
potere verticale, I’abolizione virtua-
le e per questo tanto piu efficace di
ogni possibile opposizione; manca
I'ultimo passaggio, la fucilazione del
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capo delle ferrovie se non funzionino
i treni, la confessione in tribunale
dei purgati, una violenza di stato che
esprima fino in fondo la sacrale auto-
rita dello zar.

Alfondo del romanzo stalatrama,
non l'idea, la trama, orwelliana di
mettere in scena pensiero e domi-
nio unico sulla scorta di una riven-
dicazione orgogliosa del potere co-
me antidoto all’'umiliazione del po-
polo, della nazione, esposti alle di-
namiche proprie del capitalismo
oligarchico postsovietico. Chi ha
letto il lungo saggio di Masha Ges-
sen sa di cosa sono capaci I'uomo o
la donna russi. Chi legge il romanzo
di Da Empoli questa cosa che si “sa”
la “vede”, la “ascolta”, la “tocca”, la
ottiene come unregalo letterario as-
soluto, come un discorso filato e tut-
to connesso sorretto da un’immagi-
nazione speciale, da senso storico,
da intelligenza antropologica, mol-
to oltre il messaggio di una teoria
della politica, forse I’'unico modo di
penetrare a fondo nell’Operazione
speciale lanciata il 24 febbraio dal
Cremlino.

Da Empoli, Giuliano. E’ una mia
amichevole conoscenza di bistrot.
Vive prevalentemente a Parigi, scri-
ve anche in un francese coltivato nel
gusto ma di una precisione svizzera
(é italiano e svizzero). Mi era sempre
sembrato piu che brillante, ma un
tanto cerebrale nella saggistica de-
dicata alla dittatura dell’algoritmo e
agli ingegneri del caos. Per me la ge-
nesi di questo romanzo che sarebbe
piaciuto a Nabokov, a Le Carré, a Ja-
mes M. Cain, ha qualcosa di miste-
rioso. Forse non I’ha nemmeno scrit-
to lui, gli e stato dettato direttamen-
te da Surkov o da Baranov. Certo &
precisamente, con tutta I’ammira-
zione per Emmanuel Carrére, scrit-
tore formidabile con una sua legge-
rezza, quel racconto russo e di tutte
le Russie che da trent’anni, qua-
rant’anni aspettavo, incredulo che il
passaggio dal comunismo ad altro, e
ritorno, non avesse trovato il suo
cantore. La prognosi geopolitica che
deriva da questo eccezionale esperi-
mento letterario é riservata: le radi-
ci dell’invasione dell’'Ucraina, e del-
lasequenza di contese ispirata auna
ideologia tornante e trionfante, eter-
na e massiccia come un monumento
al passato che non passa, sono cosi
profonde che c’e da mettersi le mani
nei capelli.
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