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Gesu si siede e prende posto a tavola con gli apostoli, ci racconta Luca. Celebra la Pasqua con i
suoi. Prende un calice di vino e del pane e li fa passare perché gli altri ne prendano. Davanti al pane
dice: “Questo e il mio corpo, che é dato per voi, fate questo in memoria di me”. E davanti al vino:
“Questo calice é la nuova alleanza nel mio sangue, che e versato per voi”. Gesu affida la sua
memoria a un pane spezzato e condiviso e a un calice di vino passato di mani in mano.

I commensali parlano. Gesu li serve. Ma ecco che a tavola nasce una discussione su chi di loro
fosse da considerare piu importante. Non avevano capito niente questi apostoli. I segno del pane
spezzato e del calice condiviso era rimasto un enigma per loro assetati, pare, di vanagloria. Gesu
allora compie un affondo sulla logica del potere: “I re delle nazioni le governano, e coloro che
hanno potere su di esse sono chiamati benefattori. Voi pero non fate cosi; ma chi tra voi é piu
grande diventi come il piu giovane, e chi governa come colui che serve”. La logica evangelica ¢
diversa, alternativa a quella della potenza. Gesu parla di un regno dove chi ha capacita di giudizio ¢
I’inerme. L’alleanza tra trono e altare, tra potere e chiese ¢ sempre blasfema, collusa, mafiosa. Dio ¢
spezzato come un pezzo di pane, condiviso come un calice di vino.

Pietro infatuato gli dice: “Signore, con te sono pronto ad andare anche in prigione e alla morte”. E
Gesu risponde: “Pietro, io ti dico: oggi il gallo non cantera prima che tu, per tre volte, abbia
negato di conoscermi”’, vanificando ogni sua volonta di potenza che evapora in ipocrita codardia.
Allora gli apostoli gli dissero baldanzosi: “Signore, ecco qui due spade”. Ma Gesu urla: “Basta!”.
Non hanno capito nulla, no. Ed ¢ con questo basta che entra nella lotta, cio¢ nella sua preparazione
alla morte. Per questo comincia a pregare piu intensamente, andando nell’orto degli Ulivi. Cade in
ginocchio e il suo sudore diventa come gocce di sangue che cadono a terra. L’angoscia ¢ spezzata
dall’arrivo di un gruppo di uomini. C’¢ Giuda alla loro testa. Si avvicina e lo bacia. E cosi lo
tradisce, segnalandolo alle guardie. Gli apostoli capiscono e dicono a Gesu: “Signore, dobbiamo
colpire con la spada?”. Ancora la spada! Non attendono neanche la risposta, e colpiscono il servo
del sommo sacerdote staccandogli I’orecchio destro. Gesu urla nuovamente: “Basta!”. E, toccando
I’orecchio all’aggressore, lo guarisce. Viene portato via. Pietro lo segue da lontano. Si siede davanti
al fuoco con altri che lo riconoscono. “Anche tu sei uno di loro!”, gli dicono. Ma Pietro nega. Sa
usare la spada, ma non ha il coraggio di affrontare la situazione. Canta il gallo. Pietro ricorda le
parole di Gesu. Scappa via e scoppia in lacrime. Gesu intanto segue la trafila della giustizia romana
— da Pilato a Erode — che lo mette in mano dei capi dei sacerdoti. Pilato lo aveva riconosciuto: “Non
trovo in quest’'uomo alcun motivo di condanna”. Ma alla fine I’alleanza tra trono e altare si
conferma nella sua perversione violenta, capace di uccidere Dio.

Gesu ¢ condotto via per essere crocifisso. Con lui anche altri due, che erano malfattori. I capi
religiosi lo deridono. Gesu prega: “Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno”. Verso
mezzogiorno il sole si eclissa. Si fa buio su tutta la terra fino alle tre del pomeriggio. Nel buio un
grido: “Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito”. Detto questo, Gesu spira. Il suo corpo ¢
avvolto con un lenzuolo e messo in un sepolcro scavato nella roccia, un seme capace di spaccarla.
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