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Gesù si siede e prende posto a tavola con gli apostoli, ci racconta Luca. Celebra la Pasqua con i 
suoi. Prende un calice di vino e del pane e li fa passare perché gli altri ne prendano. Davanti al pane 
dice: “Questo è il mio corpo, che è dato per voi; fate questo in memoria di me”. E davanti al vino: 
“Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue, che è versato per voi”. Gesù affida la sua 
memoria a un pane spezzato e condiviso e a un calice di vino passato di mani in mano.

I commensali parlano. Gesù li serve. Ma ecco che a tavola nasce una discussione su chi di loro 
fosse da considerare più importante. Non avevano capito niente questi apostoli. Il segno del pane 
spezzato e del calice condiviso era rimasto un enigma per loro assetati, pare, di vanagloria. Gesù 
allora compie un affondo sulla logica del potere: “I re delle nazioni le governano, e coloro che 
hanno potere su di esse sono chiamati benefattori. Voi però non fate così; ma chi tra voi è più 
grande diventi come il più giovane, e chi governa come colui che serve”. La logica evangelica è 
diversa, alternativa a quella della potenza. Gesù parla di un regno dove chi ha capacità di giudizio è 
l’inerme. L’alleanza tra trono e altare, tra potere e chiese è sempre blasfema, collusa, mafiosa. Dio è
spezzato come un pezzo di pane, condiviso come un calice di vino.

Pietro infatuato gli dice: “Signore, con te sono pronto ad andare anche in prigione e alla morte”. E 
Gesù risponde: “Pietro, io ti dico: oggi il gallo non canterà prima che tu, per tre volte, abbia 
negato di conoscermi”, vanificando ogni sua volontà di potenza che evapora in ipocrita codardia. 
Allora gli apostoli gli dissero baldanzosi: “Signore, ecco qui due spade”. Ma Gesù urla: “Basta!”. 
Non hanno capito nulla, no. Ed è con questo basta che entra nella lotta, cioè nella sua preparazione 
alla morte. Per questo comincia a pregare più intensamente, andando nell’orto degli Ulivi. Cade in 
ginocchio e il suo sudore diventa come gocce di sangue che cadono a terra. L’angoscia è spezzata 
dall’arrivo di un gruppo di uomini. C’è Giuda alla loro testa. Si avvicina e lo bacia. E così lo 
tradisce, segnalandolo alle guardie. Gli apostoli capiscono e dicono a Gesù: “Signore, dobbiamo 
colpire con la spada?”. Ancora la spada! Non attendono neanche la risposta, e colpiscono il servo 
del sommo sacerdote staccandogli l’orecchio destro. Gesù urla nuovamente: “Basta!”. E, toccando 
l’orecchio all’aggressore, lo guarisce. Viene portato via. Pietro lo segue da lontano. Si siede davanti 
al fuoco con altri che lo riconoscono. “Anche tu sei uno di loro!”, gli dicono. Ma Pietro nega. Sa 
usare la spada, ma non ha il coraggio di affrontare la situazione. Canta il gallo. Pietro ricorda le 
parole di Gesù. Scappa via e scoppia in lacrime. Gesù intanto segue la trafila della giustizia romana 
– da Pilato a Erode – che lo mette in mano dei capi dei sacerdoti. Pilato lo aveva riconosciuto: “Non
trovo in quest’uomo alcun motivo di condanna”. Ma alla fine l’alleanza tra trono e altare si 
conferma nella sua perversione violenta, capace di uccidere Dio.

Gesù è condotto via per essere crocifisso. Con lui anche altri due, che erano malfattori. I capi 
religiosi lo deridono. Gesù prega: “Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno”. Verso 
mezzogiorno il sole si eclissa. Si fa buio su tutta la terra fino alle tre del pomeriggio. Nel buio un 
grido: “Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito”. Detto questo, Gesù spira. Il suo corpo è 
avvolto con un lenzuolo e messo in un sepolcro scavato nella roccia, un seme capace di spaccarla.
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