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Platone giudiziosamente raccomandava di proibire nello stato ideale la lettura dei poemi di Omero;
perché trasmettevano ai cittadini «idee false riguardo alle questioni umane e divine», una di queste
idee false e pericolose era la concezione dell'eroe che combatte fino alla morte per il desiderio della
gloria e dell'onore. Che preferisce perire piuttosto che arrendersi anche quando la sua morte appare
inutile. Mark Twain accusava Walter Scott di essere tra i responsabili del macello della guerra civile
americana. I suoi romanzi cavallereschi avrebbero modellato le genti del Sud spingendole a una
guerra gloriosa fino all'inutile sacrificio. Questo mi ¢ venuto in mente attendendo, invano, ogni
giorno, da settimane la notizia della resa dei difensori della acciaieria Azovstal a Mariupol dove la
battaglia divora vite tra le rovine di una citta che ha gli edifici rotti come gusci. Invece loro
sembrano decisi a immolarsi, temo purtroppo trascinando nel proprio destino anche i civili rinchiusi
nei sotterranei del complesso industriale e che non hanno piu alcuna possibilita di modificare il
corso della battaglia o di ricevere aiuti dagli ucraini.

Questo fazzoletto di undici chilometri quadrati sporchi di tutti i sudiciumi della guerra si abbranca
alla grandezza della volonta di non alzare bandiera bianca. Aleggia la puzza di imbalsamazione
eroica, di sepolcri che rimettono in piedi i vecchi miti dei combattenti martiri. I difensori di
Mariupol, nazisti o0 non nazisti che siano, sono in preda alla chimera della eternita, della bella morte.

C'¢ in questo feroce frammento della guerra qualcosa di cui aver paura. Sognatori e saturi di notte
tengono insieme la loro vita e quella a cui costringono civili, donne, bambini. Anche loro Ii,
sottoterra, con le onde sonore che penetrano nelle orecchie negli occhi, nel cervello e sbatacchiano i
corpi in un violento tremore. Loro che obbligo hanno di diventare semidei, martiri morti in
battaglia? Chi ha chiesto a questi sventurati nel misterioso mondo del campo di battaglia di
convincere, sacrificandosi, gli altri che la loro causa ¢ sacrosanta e quindi ¢ onorevole morire in suo
nome? La grandezza dei miliziani di Azovstal semmai non sarebbe proprio nell'arrendersi per dare
ai civili, almeno a loro, qualche possibilita di salvarsi?

Speravamo di essere entrati in un eta finalmente anti eroica. Eppure 1'onore militare riveste ancora
un ruolo importate negli eserciti, soprattutto tra le forze speciali. Il codice di condotta dei marines

che risale agli Anni Settanta detta: «Non capitolerdo mai volontariamente. Quando saro al comando
non capitolerd mai per i miei uomini se essi avranno ancora la possibilita di opporre resistenzay.

Non so se 1 miliziani ultranazionalisti abbiano mai letto I'avvertenza di Omero, (mi pare che il loro
comandante abbia affermato semmai di frequentare le pagine di Kant!), e che questa ostinata
volonta di non capitolare sia davvero legata alla ricerca omerica della fama, perché solo il
coraggioso avra la consacrazione del ricordo e non tornera nel nulla inghiottito dal buio eterno
dell'oblio.

O non sia piuttosto la loro una non scelta, un eroismo obbligatorio: perché nella tragedia grande
della guerra ucraina Mariupol sembra essere una scaglia che custodisce in sé un frammento
particolare di odio e di veleni. Che insomma sia anche guerra civile, il regolamento di conti tra gli
uomini della Azov, nazisti forse non soltanto per la propaganda russa, e gli abitanti del Donbass che
hanno scelto il campo russo, altrettanto spietati.

Sono stati otto anni di feroce guerra civile, dove la pieta viene dopo e la prima cosa che conta ¢
uccidere e vendicarsi, cancellare il nemico. E quindi per loro non esiste quell'arte della resa,
capitolare, consegnarsi al nemico, che nel corso dei secoli ha modellato o cercato di disciplinare
quello che ¢ stato definito non a caso l'atto archidemico della guerra. Sanno cio¢ che il loro destino



non ¢ quello di prigionieri ma di esser giustiziati, massacrati in nome della vendetta. Questo ¢
Mariupol, un luogo che esistera in un lungo istante di violenza che va al di 1a di qualsiasi
immaginazione.

Quindi ad Azovstal niente prigionieri che ridono felici di esser sfuggiti alla sgherraglia e laceri,
pallidi domandano per prima cosa a chi li ha catturati un pezzo di pane dal momento che ¢ sospeso
l'obbligo reciproco di uccidersi. In costoro di colpo € come se non ci fosse pitl nessuna traccia di
forza.

Ho assistito in Siria alla resa di una decina di soldati di Assad. Stavano per entrare in una prigione
di cui non riuscivano a immaginare fino in fondo la legge; I'impotenza era in loro, speravano di
abituarsi a una docile schiavitu: che cosa ci succedera? Che cosa non ci succedera? Non so se siano
sopravvissuti, forse appena sono partito sono stati giustiziati. Anche li una guerra civile. Come
quella in Ucraina per le brutalita di cui esistono gia ampie testimonianze non siamo piu in quelle
che sono le guerre «sistemiche» ovvero combattute secondo alcune regole ma entriamo nel buio del
conflitti, in cui come si diceva nel Medioevo, non si dava quartiere al nemico, lo si sterminava.
Siamo nel modo della violenza assoluta. Eppure non dimentichiamo che in quei secoli che
definiamo bui gli eserciti che intendevano non fare prigionieri usavano alzare un labaro rosso prima
della battaglia. Siete avvertiti, non perderemo tempo a raccogliervi, quindi combattete anche voi
fino all'ultimo respiro...

Non credo alla teoria secondo cui la ostinazione dei difensori della acciaieria sia legata alla
consapevolezza di obiettivi politici della loro guerra estrema, che farsi uccidere offrirebbe ai loro
commilitoni il tempo per allestire nuove difese e priverebbe Putin dell'esibirli come trofeo nella
citta conquistata. I soldati combattono o si arrendono per una considerazione molto piu elementare:
il calcolo delle probabilita di perdere o conservare la vita. Nel momento in cui getta le armi il vinto
¢ in totale balia del vincitore, la sua vita ¢ affidata alla sua clemenza e non dipende piu da se stesso.
Allora come esser sicuri che dopo la capitolazione tutto si svolgera pietosamente, hai perso poteva
toccare a me...? Nei diari dei soldati anche di eserciti molto disciplinati come inglesi e americani in
Iraq non mancano certo i casi in cui non si sono fatti prigionieri. Perché un minuto prima quelli che
ora ti guardano con le braccia alzate e sono nelle tue mani, hanno ucciso il tuo miglior amico o
hanno tentato di ucciderti. Perché non vendicarsi, subito mentre ¢ ancora possibile? Tutto finira nel
calderone della guerra.
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