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Adesso che il Cristo degli ucraini è sceso dalla sua croce proprio nei giorni della resurrezione per 
risalire l’angoscia del suo ultimo Calvario, mentre il Patriarca di tutte le Russie Kirill invoca da 
Mosca lo stesso dio, chiamandolo a benedire la guerra di Putin, bisogna provare ad aprire il 
tabernacolo russo della santa fede per cercare le radici spirituali del conflitto.
Culla della Rus’ antica e custode del mistero del suo battesimo, l’Ucraina conta un dio solo conteso 
tra quattro Chiese, tutte cristiane, una ortodossa di obbedienza a Mosca, un’altra che lega la sua 
ortodossia a Costantinopoli, una terza sempre ortodossa ma autocefala e infine una cattolica uniate, 
di osservanza romana ma di rito bizantino. La benedizione imperialista di Kirill all’invasione 
ucraina dell’Armata di Putin ha rotto l’equilibrio concorrente tra le quattro declinazioni della stessa 
religione, col Patriarca che oggi rievoca l’eterna dannazione russa dell’Anticristo, tornato nel 
mondo per infrangere l’unità spirituale della terra russa, e una rivolta di 240 popi che si schierano 
contro la guerra e prefigurano lo scisma: chiedendo la sostituzione di Kirill, il cui nome è già stato 
cancellato dalle invocazioni rivolte al Signore nelle solenni preghiere durante la messa, quando le 
vecchie credenti si inginocchiano davanti ai bracieri dorati dove si consumano le candele. Che 
secondo Bulgakov non devono illuminare, ma ardere in perpetuo.
Si consuma dunque nella guerra anche il mistero religioso della Russia comunque santa, pur nella 
cornice di uno Stato pubblicamente ateo come l’Urss. La vecchia Chiesa delle origini nata a Kiev, 
già piegata al potere statale di Pietro il Grande, nell’Ottobre del 1917 contava ottantamila 
parrocchie con la cupola dorata a cipolla. Nel 1964 sono ormai solo diecimila, due anni dopo 7500, 
mentre il numero dei popi crolla, trentamila nel 1959, appena 15 mila nel 1961. Proprio in 
quell’anno Kruscev annuncia la cancellazione di ogni forma di culto religioso entro vent’anni e 
fornisce la prova materiale dell’inganno divino: «Avevamo sempre sentito i preti parlare del 
paradiso. Decidemmo di verificare noi stessi, e mandammo Gagarin nello spazio. Ebbene, il cielo 
era vuoto, non c’era niente lassù in alto».
E tuttavia la fede si lasciava comprimere nelle forme e nelle espressioni, ma sopravviveva in fondo 
all’anima russa come una seconda natura popolare, una tradizione e una consolazione, nonostante le
persecuzioni, le chiese demolite, sbarrate, trasformate in musei, depositi di legname, magazzini di 
ortaggi sfioriti, e malgrado le seicentomila conferenze antireligiose all’anno, i 336 fascicoli di 
propaganda ateistica distribuiti in sei milioni di copie, e ristampati periodicamente.
La Chiesa accettava di mettere il suo Dio a servizio del Cremlino, pur di poter alimentare la 
fiammella della fede, in bilico costante tra il miracolo della sopravvivenza e il pericolo della 
connivenza, con l’alta gerarchia del clero appesantita dalle medaglie all’Ordine della Bandiera 
Rossa, le preghiere liturgiche modellate sulle campagn e del Cremlino e mascherate da invocazioni 
per la pace e il disarmo: fin da quando il Patriarca Alessio chiamò alla preghiera tutti i credenti per 
chiedere all’Onnipotente di salvare Stalin ammalato, e dopo la morte organizzò una veglia religiosa 
in sua memoria.
Se la religione era bandita, la religiosità sopravviveva testarda. Uomini e donne anziane che 
aspettano il pope in fondo alla Chiesa per baciargli l’anello, mettersi in fila ripetendo 
ossessivamente il segno della croce per tre volte, in attesa di appoggiare un foglietto con un nome al
banco delle grazie, o di posare sui vassoi dei ceri rossi nel monastero Danilovski i mandarini 
sovietici e le uova per adornare i kulici , i dolci da benedire il giorno di Pasqua. La clandestinità 
nasconde la fede ma trasforma ogni scelta in un rito, ogni gesto in un simbolo. Ancora nel 1989, con
6.794 chiese aperte in un Paese di 280 milioni di abitanti Vladyka Pitirim, Metropolita di 
Volokosamsk e Yurievsk, si è trovato a dover celebrare messa per sei ore di fila, e alla fine ha 
ricominciato per una coppia che aveva fatto venti chilometri a piedi per trovare un prete e una 
funzione. A Mosca, nel buio dei giorni feriali d’inverno, la parrocchia cittadina di San Luigi viveva 



quattro ore al giorno tra il buio e l’alba: da quando il sacrestano Ghenrich Ubanovic accendeva il 
suo fiammifero alle 5 del mattino e alla luce di quella fiammella si chinava sul lucchetto per aprire 
il cancello della chiesa fino all’“ite, missa est” del vecchio parroco Stanislaw Mazhenka che a 83 
anni conosceva nomi e peccati degli undici fedeli della messa mattutina in latino, anche se non 
aveva mai sentito suonare le sue campane. Quando alle 9 il cancello si chiudeva, il parroco riponeva
la veste nera nella cartella e indossava la cravatta prima di salire sul tram e la neve scendeva a 
cancellare le orme nel cortile, la chiesa sembrava chiusa e abbandonata da sessant’anni, in un 
inganno tollerato dal potere.
Ma naturalmente è in Ucraina, anzi in Galizia che si incontrano e si scontrano le geografie e le 
liturgie, in un contrasto che è insieme religioso e politico. Qui mentre l’ortodossia ha perfezionato 
nei decenni e nelle diverse ere del sovietismo un suo modus vivendi con la fede comunista di Stato, 
il cattolicesimo latino ha dovuto inventare un suo specialissimo modus non moriendi per 
salvaguardare una sopravvivenza orientale di fedeltà ai Papi di Roma, continuamente celata. A 
Lvov, Leopoli, per trovare il prete cattolico degli uniati bisognava passare prima un controllo della 
cerchia più stretta dei fedeli, poi si veniva accompagnati in via Shkalova al numero 30, dove si 
bussava alla porta con tre colpi: poi una pausa, quindi altri tre, seguiti dal bisbiglio di una formula 
di riconoscimento: « Kristos voskres » , Cristo è risorto. L’uomo con la grande barba bianca dietro 
la porta era Andrei Sterniuk, per 44 anni prete clandestino, vescovo segreto, custode fedele delle 
catacombe in cui vivevano gli uniati dell’Urss, ancora nell’epoca della perestrojka. Per sopravvivere
il prete si è mimetizzato ovunque, dentro un bibliotecario, un boscaiolo, una guardia forestale, un 
ragioniere, un autista d’ambulanza, un lattoniere, un medico, battezzando, sposando e impartendo 
l’estrema unzione ai moribondi senza mettere piede in una chiesa per 40 anni. Lo arrestano 
ugualmente, lo condannano a cinque anni di lager. Riesce a dire messa quasi tutte le domeniche 
rovesciando una cassa come altare, spremendo il vino da un acino d’uva messo a fermentare nella 
calce in un buco del muro nella cella, con una pallina di mollica a mimare il pane. Dopo la 
liberazione celebra la messa nei boschi, di notte. Nel ’64 la nomina ad arcivescovo lo raggiunge 
nella clandestinità, e tocca a lui ordinare 80 giovani preti. Finché il potere gli restituisce la 
cattedrale, confiscata da Stalin. Non ha l’abito da prete per la funzione solenne, non l’ha mai avuto: 
un monsignore canadese spedito da Roma si toglie il suo e glielo impresta. Andrà in una chiesa 
vestito da prete per la prima volta, con la veste accorciata con gli spilli, ringraziando dio per tutto 
quello che ha passato, arrivando infine a inginocchiarsi davanti a un vero altare, ancora con 
l’Unione Sovietica intorno.
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