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Adesso che il Cristo degli ucraini ¢ sceso dalla sua croce proprio nei giorni della resurrezione per
risalire I’angoscia del suo ultimo Calvario, mentre il Patriarca di tutte le Russie Kirill invoca da
Mosca lo stesso dio, chiamandolo a benedire la guerra di Putin, bisogna provare ad aprire il
tabernacolo russo della santa fede per cercare le radici spirituali del conflitto.

Culla della Rus’ antica e custode del mistero del suo battesimo, 1’Ucraina conta un dio solo conteso
tra quattro Chiese, tutte cristiane, una ortodossa di obbedienza a Mosca, un’altra che lega la sua
ortodossia a Costantinopoli, una terza sempre ortodossa ma autocefala e infine una cattolica uniate,
di osservanza romana ma di rito bizantino. La benedizione imperialista di Kirill all’invasione
ucraina dell’ Armata di Putin ha rotto I’equilibrio concorrente tra le quattro declinazioni della stessa
religione, col Patriarca che oggi rievoca I’eterna dannazione russa dell’ Anticristo, tornato nel
mondo per infrangere I’unita spirituale della terra russa, e una rivolta di 240 popi che si schierano
contro la guerra e prefigurano lo scisma: chiedendo la sostituzione di Kirill, il cui nome ¢ gia stato
cancellato dalle invocazioni rivolte al Signore nelle solenni preghiere durante la messa, quando le
vecchie credenti si inginocchiano davanti ai bracieri dorati dove si consumano le candele. Che
secondo Bulgakov non devono illuminare, ma ardere in perpetuo.

Si consuma dunque nella guerra anche il mistero religioso della Russia comunque santa, pur nella
cornice di uno Stato pubblicamente ateo come I’Urss. La vecchia Chiesa delle origini nata a Kiev,
gia piegata al potere statale di Pietro il Grande, nell’Ottobre del 1917 contava ottantamila
parrocchie con la cupola dorata a cipolla. Nel 1964 sono ormai solo diecimila, due anni dopo 7500,
mentre il numero dei popi crolla, trentamila nel 1959, appena 15 mila nel 1961. Proprio in
quell’anno Kruscev annuncia la cancellazione di ogni forma di culto religioso entro vent’anni e
fornisce la prova materiale dell’inganno divino: «Avevamo sempre sentito i preti parlare del
paradiso. Decidemmo di verificare noi stessi, ¢ mandammo Gagarin nello spazio. Ebbene, il cielo
era vuoto, non c’era niente lassu in alto».

E tuttavia la fede si lasciava comprimere nelle forme e nelle espressioni, ma sopravviveva in fondo
all’anima russa come una seconda natura popolare, una tradizione e una consolazione, nonostante le
persecuzioni, le chiese demolite, sbarrate, trasformate in musei, depositi di legname, magazzini di
ortaggi sfioriti, e malgrado le seicentomila conferenze antireligiose all’anno, 1 336 fascicoli di
propaganda ateistica distribuiti in sei milioni di copie, e ristampati periodicamente.

La Chiesa accettava di mettere il suo Dio a servizio del Cremlino, pur di poter alimentare la
fiammella della fede, in bilico costante tra il miracolo della sopravvivenza e il pericolo della
connivenza, con ’alta gerarchia del clero appesantita dalle medaglie all’Ordine della Bandiera
Rossa, le preghiere liturgiche modellate sulle campagn e del Cremlino e mascherate da invocazioni
per la pace e il disarmo: fin da quando il Patriarca Alessio chiamo alla preghiera tutti i credenti per
chiedere all’Onnipotente di salvare Stalin ammalato, e dopo la morte organizzo una veglia religiosa
in sua memoria.

Se la religione era bandita, la religiosita sopravviveva testarda. Uomini e donne anziane che
aspettano il pope in fondo alla Chiesa per baciargli I’anello, mettersi in fila ripetendo
ossessivamente il segno della croce per tre volte, in attesa di appoggiare un foglietto con un nome al
banco delle grazie, o di posare sui vassoi dei ceri rossi nel monastero Danilovski i mandarini
sovietici e le uova per adornare 1 kulici , 1 dolci da benedire il giorno di Pasqua. La clandestinita
nasconde la fede ma trasforma ogni scelta in un rito, ogni gesto in un simbolo. Ancora nel 1989, con
6.794 chiese aperte in un Paese di 280 milioni di abitanti Vladyka Pitirim, Metropolita di
Volokosamsk e Yurievsk, si € trovato a dover celebrare messa per sei ore di fila, e alla fine ha
ricominciato per una coppia che aveva fatto venti chilometri a piedi per trovare un prete e una
funzione. A Mosca, nel buio dei giorni feriali d’inverno, la parrocchia cittadina di San Luigi viveva



quattro ore al giorno tra il buio e I’alba: da quando il sacrestano Ghenrich Ubanovic accendeva il
suo flammifero alle 5 del mattino e alla luce di quella fiammella si chinava sul lucchetto per aprire
il cancello della chiesa fino all’*“ite, missa est” del vecchio parroco Stanislaw Mazhenka che a 83
anni conosceva nomi e peccati degli undici fedeli della messa mattutina in latino, anche se non
aveva mai sentito suonare le sue campane. Quando alle 9 il cancello si chiudeva, il parroco riponeva
la veste nera nella cartella e indossava la cravatta prima di salire sul tram e la neve scendeva a
cancellare le orme nel cortile, la chiesa sembrava chiusa e abbandonata da sessant’anni, in un
inganno tollerato dal potere.

Ma naturalmente ¢ in Ucraina, anzi in Galizia che si incontrano e si scontrano le geografie e le
liturgie, in un contrasto che ¢ insieme religioso e politico. Qui mentre I’ortodossia ha perfezionato
nei decenni e nelle diverse ere del sovietismo un suo modus vivendi con la fede comunista di Stato,
il cattolicesimo latino ha dovuto inventare un suo specialissimo modus non moriendi per
salvaguardare una sopravvivenza orientale di fedelta ai Papi di Roma, continuamente celata. A
Lvov, Leopoli, per trovare il prete cattolico degli uniati bisognava passare prima un controllo della
cerchia piu stretta dei fedeli, poi si veniva accompagnati in via Shkalova al numero 30, dove si
bussava alla porta con tre colpi: poi una pausa, quindi altri tre, seguiti dal bisbiglio di una formula
di riconoscimento: « Kristos voskres » , Cristo ¢ risorto. L’'uomo con la grande barba bianca dietro
la porta era Andrei Sterniuk, per 44 anni prete clandestino, vescovo segreto, custode fedele delle
catacombe in cui vivevano gli uniati dell’Urss, ancora nell’epoca della perestrojka. Per sopravvivere
il prete si € mimetizzato ovunque, dentro un bibliotecario, un boscaiolo, una guardia forestale, un
ragioniere, un autista d’ambulanza, un lattoniere, un medico, battezzando, sposando e impartendo
I’estrema unzione ai moribondi senza mettere piede in una chiesa per 40 anni. Lo arrestano
ugualmente, lo condannano a cinque anni di lager. Riesce a dire messa quasi tutte le domeniche
rovesciando una cassa come altare, spremendo il vino da un acino d’uva messo a fermentare nella
calce in un buco del muro nella cella, con una pallina di mollica a mimare il pane. Dopo la
liberazione celebra la messa nei boschi, di notte. Nel *64 la nomina ad arcivescovo lo raggiunge
nella clandestinita, e tocca a lui ordinare 80 giovani preti. Finché il potere gli restituisce la
cattedrale, confiscata da Stalin. Non ha 1’abito da prete per la funzione solenne, non 1’ha mai avuto:
un monsignore canadese spedito da Roma si toglie il suo e glielo impresta. Andra in una chiesa
vestito da prete per la prima volta, con la veste accorciata con gli spilli, ringraziando dio per tutto
quello che ha passato, arrivando infine a inginocchiarsi davanti a un vero altare, ancora con
I’Unione Sovietica intorno.
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