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La ribellione russa Sono scesi in piazza quando ¢ scoppiata la guerra in Ucraina. Non hanno avuto
Ecco le voci dell opposizione paura di gridare il loro “no” al conflitto voluto da Putin. Fino alle estreme

conseguenze. Arresti, torture, sparizioni, Siamo riusciti a parlare con alcuni

Longlursdi Pederivo Vavese oppositori russi. Che sono tutti d'accordo: “Se cade Kiev, cade ['Occidente

nell’inserto centrale

-~
.

R . b II . u ‘
R La stella della Russia brucia e brilla nel buio _
(Viktor Bokov, 1962) testo di

ove & 'opposizione alla guerra di Putin? Non I'opposi- Federico Va_rese
zione ufficiale, sostanzialmente compromessa col regi- _ i dl_ .
me, ma la ribellione quotidiana. E cosa ci dice dello stato 93"10 Bonini
della Russia, Paese che frequento sin dalla fine degli anni (coordinamento ed}t(frzale)
e Laura Pertici

Ottanta? Sono andato alla ricerca di voci non convenzio-
nali nel mondo accademico, nell’attivismo di base, tra le persone comuni e
nella chiesa ortodossa. Molti sono stati arrestati e hanno fatto almeno un
viaggio nelle camionette della polizia che in questi giorni stazionano agli
angoli delle strade, pronte ad inghiottire chi protesta pacificamente con-
trola guerra.

(coordinamento multimediale)

Grigory

Tra questi vi & Grigory Yudin, un professore di filosofia politica alla Scuola
di Scienze Sociali di Mosca ed esperto di opinione pubblica. La sua € stata
una delle poche voci ad avvertire, mesi orsono, che I'intenzione di Putin
era di invadere 1'Ucraina, quando osservatori russi e occidentali ancora
pensavano ad un bluff. Il 25 febbraio, con la moglie Anastasia Yudina, una
consulente di marketing, Grigory decide di partecipare ad una manifesta-
zione contro la guerra in Piazza Pushkin, nel centro di Mosca. Appena usci-
to dal metrd, «dopo appena dieci secondi» - mi dice in collegamento dal
suo appartamento di Mosca - sente qualcosa che lo colpisce alla testa e per-
de conoscenza. La moglie non fa in tempo a girarsi che il marito € scompar-
so. Presume sia stato caricato di peso in una camionetta della polizia. Sco-
prira poi che Grigory é stato portato in una stazione di polizia nei sobbor-
ghidella capitale. Quando la moglie riesce a raggiungerlo, lo trova conil col-
loimbragato da un tutore, col fango sui vestiti, in uno stato confusionale, di-
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steso sul lettino di un’ambulanza. Grigory passa la notte in ospedale a cau-
sa delle percosse subite.

Quando gli parlo, & tornato a casa da poco. Nel frattempo, la moglie & sta-
ta a sua volta arrestata durante una seconda manifestazione e lui attende
notizie. «<Adesso mi sento meglio - mi dice - ma non voglio parlare di quello
che & successo a me, & un evento tutto sommato insignificante”. Infatti, la
storia delle percosse subite da Grigory non & affatto speciale. Dal 24 febbra-
io quasi quindicimila persone sono state arrestate. La maggior parte sono a
Mosca e San Pietroburgo, ma non mancano anche le citta nell’Estremo
Oriente: in Siberia, come Vladivostok e Tomsk e negli Urali, come Perm ed
Ekaterinburg (per i dati aggiornati, consultare il sito indipendente ovd.in-
fo). Mi rivolgo a Grigory per capire come stia evolvendo la societa russa du-
rante questa crisi esistenziale e cosa possono fare le persone comuni di
fronte ad un potere malvagio. Per Yudin siamo ad un punto critico della sto-
riarussa.

«Se non ¢’& una reazione forte delle élite, la repressione continuera con
una intensita senza precedenti. Le persone verranno picchiate e andranno
in prigione per anni. La Russia diventera uno Stato totalitario ed emergera
un movimento clandestino di resistenza. Molti, ovviamente, lasceranno il
Paese». Qualche segnale positivo esiste. Gli ultimi sondaggi dell’agenzia Le-
vada rivelano che almeno un quarto degli intervistati & contrario alla “ope-
razione militare speciale” in Ucraina. «Le conseguenze dell’invasione di-
ventano ogni giorno pitl evidenti - continua Grigory - cosi come I’'enormita
della catastrofe che ci attende». Le sanzioni stanno avendo effetti devastan-
ti sul Paese. L’economia russa si fonda su due pilastri: 'esportazione di ri-
sorse naturali e 'importazione di tecnologia. A causa delle sanzioni, i mi-
croprocessori usati per la produzione di automobili non arrivano pit1 e Av-
tovaz ha fermato la produzione; i funzionari che sovrintendono al servizio
radiofonico sono in allarme perché il sistema usa la tecnologia della azien-
da americana Cisco, che ha smesso di rifornire il Paese; le compagnie di vo-
lo non possono ordinare pezzi di ricambio periloro aerei.

» segue nelle pagine successive

E stato introdotto il controllo sull’esportazione di capitali, il rublo & crolla-
todel 30%, i tassi di interesse sono raddoppiati e I'inflazione si aggira ades-
so intorno al 20%. La vita quotidiana é stata stravolta.

L’élite economica & in fermento e i manager di imprese straniere hanno
lasciatoil Paese. Ma & ad un punto di non ritorno? «Per ora vi sono state pre-
se di posizione significative solo nell’élite intellettuale e artistica del Pae-
se», mi ricorda Grigory. Studenti e professori di molti atenei hanno sotto-
scritto petizioni e si preparano all’occupazione di alcune facolta, anche se
lamaggior parte dei Rettori ha firmato un documento a favore delle azioni
diPutin. «Bisognera vedere come procede I'offensiva militare, che non e af-
fattoil successo sperato dal Cremlino». Stanno cominciando ad arrivare le
bare conimorti della “operazione speciale” e, come nel caso dell’Afghani-
stan, ’'associazione delle madri dei soldati & una forza politica da non sot-
tovalutare. In quella guerra, durata dal 1979 al 1989, i morti furono 15 mila.
I soldati caduti in Ucraina oscillano gia tra i 6mila e i 10mila e non a caso il
governo vuole proibire i funerali.

L’invasione ci riporta ad uno dei momenti peggiori della storia europea.
Secondo Grigory, molti - in Russia e in Occidente - ancora non si rendono
conto chel’'unico paragone possibile & con I’Europa degli anni Trenta. «L’i-
dea che questa sia una piccola, sporca guerra post-sovietica € una pia illu-
sione. I piani di Putin gia includono la conquista della Moldavia e chiare
minacce alla Polonia. Se cade I’'Ucraina, cade I’Europa tutta».

Possiamo solo disperare dunque? Un atteggiamento che sembra pren-
dere piede in questi giorni tra le persone colte e avvertite con cui sono in
contatto in Russia & un senso di colpa collettivo, quasi cosmico. Si chiedo-
no: “Cosa abbiamo fatto per meritarci questo? Come abbiamo permesso
che un dittatore quale Putin andasse al potere?”. Per Grigory, questo fla-
gellarsi & controproducente, equivale ad assolversi delle proprie responsa-
bilita. Mi dice, con fervore e disperazione: «Se siamo tutti colpevoli, nessu-
no & colpevole. Una canzone russa recita:

Quando tutti si sentono in colpa, non visara abbastanza colpa per tutti

Il messaggio piti potente di Grigory investe la responsabilita morale
dell'individuo di fronte al pote-

re. «0ggi come allora bisogna
guardare in faccia alla sfida,
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non negarla, non nascondersi.
Non élegittimo dire ‘io sono so-
lo un moscerino, non ho alcu-
na colpa’. Occuparsi solo delle
proprie faccende quotidiane &
0ggi un atteggiamento irre-
sponsabile. La sfida riguarda
tutti. E ognuno deve fare quel-
lo che pud».

Ivan

Resistere e disobbedire in Rus-
sia significa confrontare 1'im-
menso apparato burocrati-
co-poliziesco che sempre pili
riduce gli spazi di protesta. Esi-
ste una tradizione di dissiden-
ti sovietici che, dagli anni Set-
tanta in poi, ha invocatolalega-
lita socialista per smascherare
le menzogne e 'autoritarismo
del vecchioregime. Il “difenso-
re dei diritti umani” del perio-
do tardo-sovietico impugnava
la legge per far esplodere le
contraddizioni del sistema.
Ivan Astashin € un erede di
questa tradizione, anche se og-
gi la situazione é forse peggio-
re. Dal suo appartamento di
Mosca mi spiega come la poli-
zia che arresta i manifestanti
di questi giorni viola le stesse
leggi del regime. Ivan conosce
I'apparato repressivo per espe-
rienza diretta.

All’eta di diciassette anni, nel 2009, con un paio di amici,lancio una bot-
tiglia incendiaria contro un ufficio dell’FSB, il servizio segreto interno rus-
so. Per questo gesto simbolico e straordinariamente inutile & stato etichet-
tato come il leader di un gruppo terroristico e condannato a dieci anni di
galera. Li ha passati quasi tutti nel penitenziario di Krasnoyarsk, triste-
mente noto per la tortura sistematica messa in atto dalle autorita cui era-
no sottoposti i detenuti, ed & stato rilasciato da poco. Questa & la seconda
volta che ci parliamo, infatti agli inizi di gennaio mi ha raccontato la sua
esperienza in carcere. Ivan oggi lavora per una associazione non governa-
tiva che difende i diritti dei detenuti.

«Domenica 27 febbraio volevo andare alla manifestazione in onore di Bo-
ris Nemtsov, ucciso esattamente sette anni fa. Nemtsov si opponeva alla
guerra nel Donbass e i progressisti come me lo ammirano molto. E cosi mi
sono avviato con un paio di amici verso il ponte dove era stato ucciso, nei
pressi delle mura del Cremlino. La polizia antisommossa bloccava I’acces-
so e non ¢’era modo di avvicinarsi. Quando é stato chiaro che non si poteva
raggiungere il ponte, ho letto su Telegram che la protesta si stava spostan-
doinPiazza Smolenkasya e ci siamo avviatila. La citth era piena di poliziot-
ti e non si poteva stare fermi. Presto anche li sono arrivate le forze speciali
(OMON). Noi abbiamo continuato a cantare slogan contro la guerra. Devi
tener presente che & bene evitare diavvicinarsi alla polizia. Se lo fai, questi
possono verbalizzare che sono stati attaccati da te. Inoltre, in Russia & ille-
gale manifestare in strada, ma il regolamento permette di stare sul marcia-
piede. Invece di scappare abbiamo formato un cerchio serrato, tenendoci
forte per mano. La polizia ha fatto molto fatica a rompere il nostro blocco
compatto, ma alla fine, a forza di manganellate, ce I’ha fatta e ha comincia-
toad arrestarci tutti sulla strada Prechistenkan».

La scena dell’arresto di Ivan viene ripresa dal telefonino di un amico.
Ivan viene trascinato sull’asfalto e si protegge dai colpi abbracciandosi le
ginocchia con le braccia. Nonostante non opponesse alcuna resistenza, il
poliziotto gli porta un braccio dietro la schiena, flettendolo fino quasi a
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romperglielo. Mentre lo spingono sulla camionetta gli colpiscono le gam-
be conimanganelli. «Ci hanno caricato su un mezzo da venti posti, maera-
vamo stipati in 37. Dopo un lungo viaggio, siamo arrivati in una stazione
della polizia in periferia: ci portano cosi lontano perché le autorita voglio-
no impedire ai manifestanti di tornare rapidamente in citta dopo essere
stati rilasciati».

Secondo i dati di ovd.info quel giorno sono state arrestate circa 2.500
persone solo a Mosca. «Ci hanno accusato di aver condotto una protesta
non autorizzata e quindi di aver commesso una infrazione amministrati-
va, che si pud saldare con una multa. Per legge, dovremmo essere rilasciati
entro tre ore dal fermo. Ma dopo aver firmato diverse carte, ci hanno porta-
to in un altro ufficio, dove siamo stati interrogati dalle unita speciali an-
ti-estremismo del Ministero degli Interni. A quel punto I'interrogatorio &
diventato brutale. I ragazzi, che non sapevano bene quali fossero i loro di-
ritti, erano molto scossi, chiedevano loro di rivelare chi avesse organizza-
to la protesta. Io mi sono rifiutato di rispondere. Per questo ho passato la
notte in cella, accusato erroneamente di aver violato le condizioni della
mia liberta vigilata».

Pensi dilasciare 1a Russia, gli chiedo. «No. Per il momento non c’& un pe-
ricolo immediato, solo uno indiretto», mi dice quando decidiamo di inter-
rompere la nostra conversazione. E la mia mente va ad un testo di Heinri-
ch Boll (Fraternita difficile) che dice:

Mi piacerebbe pagare personalmente un premio a ognifunzionario di poli-
zia chedichiarasse non ho avuto il coraggio di manganellarlo, dipassarci so-
pra col cavallo, di colpirlo in faccia o sulla testa
Ludmila
Anche Ludmila Nikolaevna Vasilyeva ha protestato ed & stata arrestata,
due volte, il 24 e il 27 febbraio. Ma il suo gesto ha avuto una risonanza sen-
za precedentiin Russia e nel mondo. Nelle prime parole che pronuncia nel-
la conversazione via WhatsApp con me annuncia: «Sono una pensionata
di ottant’anni e ho vissuto tutta la mia vita a San Pietroburgo. Quindi, si, so-
no una blokadnika». Questa & I’espressione russa usata per riferirsi ai so-
pravvissuti dell’assedio di Leningrado da parte dei nazisti. Lo stesso Putin
ricorda spesso Vitya, il suo fratellino.di due anni, che mori durante I'asse-
dio. I sopravvissuti all’assedio occupano un posto speciale nell’immagina-
rio collettivo dell'Urss e in
quello costruito dal regime di
Putin, sono I’'anello nella cate-
naidealechelegalaresistenza
antinazista alla guerra di oggi
inUcraina. Ma Ludmila siribel-
la: not in my name, potrebbe di-
re.

«I miei due gatti mi hanno
svegliata la mattina del 24, co-
me tutti giorni. Vivo da sola in
un appartamento di tre stan-
ze, mentre mio figlio & emigra-
toin Germania con la sua fami-
glia. Accendo Dozhd’(lit. ‘piog-
gia’, il canale indipendente
adesso messo al bando) e sento
che abbiamo invaso I"'Ucraina.

Sono incredula. La pressione
mi sale a 200. Telefono amio fi-
glio e mi faccio dire dove pos-
so andare a protestare. Quan-
do arrivo di fronte ai grandi
magazzini del Gostiny Dvor
sulla Prospettiva Nevsky vedo
delle ragazze con dei cartelli,
ma non fanno in tempo ad al-
zarli che vengono arrestate. Al-
lora li raccolgo e mi metto ad
urlare, “No alla Guerra!”. Io
amo la mia citth, amo il mio
Paese, non potevo tacere». La
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protesta di Ludmila dura circa
un minuto, poi viene caricata
anche lei nel furgone della poli-
zia, dove ritrova le ragazze. Da-
ta la sua eta viene trattata be-
ne, ma lo stesso non accade ai

giovani, che vengono malmenati brutalmente, mi dice. «Avranno avuto
dai 14 ai 21 anni. Quei giovani mi hanno fatto ringiovanire, mi hanno dato
una grande energia. Durante il tragitto abbiamo continuato a urlare slo-
gan contro la guerra nella speranza che qualcuno ci potesse sentire. Loro
hanno cantato una canzone di Boris Grebenshchikov, il cantante del grup-
po rock alternativo Aquarium. Io invece ho recitato una poesia della mia
giovinezza, del periodo del disgelo, scritta da Viktor Bokov. Si intitola Do-
veinizia la Russia. Horitrovato il testo e questa & la mia traduzione appros-
simativa:

Doveinizia la Russia?

Dalle Curili? Dalla Kamchatka? O dalle isole del Commodoro?

Perché sono tristigliocchi di steppa

Che sorgono dal canneto di tutti i suoi laghi?

La Russia inizia con la passione

Illavoro

Lapazienza

Laverita

La gentilezza.

Ecco dove sta la sua stella, che é bellissima!

Bruciae brillanel buio.

Da qui tutte le sue grandi opere,

1l suo destino unico.

E seneseiparte -

La Russia

Non inizia sui monti, ma dentro di te!

Finito il viaggio verso la periferia, Ludmila viene messa in stato di fer-
mo. Cercadi spiegare alla polizia che il diritto di protestare in maniera pa-
cifica & sancito dalla Costituzione. Glielo urla in faccia, quasi disperata.
Quando si rendono conto che & una blokadnika capiscono che il suo arre-
sto puo rivelarsi un boomerang. La vogliono rilasciare immediatamente e
si offrono di accompagnarla a casa senza registrare il reato. Lei dapprima
rifiuta, ma i ragazzi insistono e alla fine accetta. Ludmila & diretta, mater-
na, senza freni. Quando i poliziotti tornano a farle visita in abiti civili 1a se-
ra stessa, li fa accomodare e gli offre il té. Passano un paio d’ore a guardare
ivecchialbum di famiglia. «Gli ho chiesto se vogliono cheiloro figli cresca-
no in un Paese come questo. Hanno abbassato gli occhi». Per un attimo,
quello che unisce gli esseri umani - la famiglia, i figli, i ricordi, il futuro del
Paese che si ama - ha avuto la meglio sulla logica del potere.

Ludmilla & tornata a protestare il 27 febbraio ed & stata arrestata di nuo-
vo, questa volta insieme alla nipote Alisa, che adessorischia di essere licen-
ziata. La nostra conversazione volge al termine: «Adesso - mi dice - vado.
Devo discutere con mia nipote cosa fare con i miei gatti se veniamo en-
trambe arrestate. Chi dara loro damangiare? Ci serve una strategia». La vo-
glioricordare cosi: 1a sopravvissuta all’assedio di Leningrado chein una ca-
mionetta della polizia recita una poesia, una preghieralaica che per un at-
timo ha unito le generazioni e fermato le menzogne della propaganda.
Ioann
Il villaggio di Karabanovo, nella regione di Kostroma é talmente piccolo da
non meritare una pagina su Wikipedia, neppure in russo. Per arrivarci da
Mosca bisogna percorrere circa 400 chilometri. Chi provasse a cercare
I'immagine satellitare su Google Maps troverebbe le silhouette di poche
case e di una chiesa di mattoni coperti da una calce bianca, in stile baroc-
co, con un campanile e un piccolo cimitero protetto da un muro di cinta.
Chi & molto determinato e si avventura sul sito della Chiesa scopre che il
tempio, costruito nel 1833 e chiuso al culto nel dopoguerra, & dedicato alla
Resurrezione di Cristo. Vi &€ oggi una buona ragione per occuparsi di que-
sto luogo di preghiera. Il parroco, padre (pope) [oann Burdin, & il primo e
sino ad ora unico esponente della Chiesa Ortodossa ad essere stato proces-
sato per aver violato lanuova legge sulla censura che criminalizza ogni op-
posizione alla guerra (parola che non puo piti essere usata in pubblico).

Cosa ha detto nel suo sermone del 6 marzo? Dopo alcuni tentativi anda-
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ti a vuoto, riesco a parlare con padre Burdin attraverso WhatsApp (non ha
mai usato Zoom). Si trova nella canonica di un’altra chiesa dove vive, in un
villaggio a circa 25 chilometri da Karabanovo. «Non ho fatto alcuna dichia-
razione di tipo politico. Ho semplicemente ripetuto parole tratte dalla pa-
rabola di Abele e Caino nella Bibbia. Caino & il primo traditore della storia,
I'assassino di suo fratello. Versare quel sangue &€ una maledizione perle ge-

nerazioni future. Concludevo
dicendo che uccidere nostri

fratelli e sorelle sporchera an-

! e ¢
che le mani di coloro che han- l ] ’

M;:;L = ?lgl

- Lary

no taciuto, che non hanno fat-
to nulla». In Chiesa ad ascolta-
re il sermone vi erano dodici
persone. Un parrocchiano ha
intuito il messaggio eversivo
delle parole del Vecchio Testa-
mento e prontamente ha infor-
mato la polizia, la quale con
inusitata celerita notifica la
convocazione in tribunale ap-
pena finisce la messa.

Perpadre Burdinlabase del-
la civilta cristiana & il coman-
damento “non uccidere”. Do-
polanascita di Cristo non vi so-
no pitl scuse, non possiamo di-
re, “nonlo sapevamo”. Gli chie-
do come ha reagito alle notizie
del 24 febbraio. «Dapprima
non ci volevo credere, ho letto
dell’invasione sul mio canale
Telegram e I'ho spento quasi
subito. Avevo bisogno di riflet-
tere, ero sconvolto. Ma il 25 ho
riaperto Telegram, non era
piu possibile ignorare la real-
ta, fare finta di nulla. Il mondo
che abbiamo conosciuto era fi-
nito».

Chiedo a padre Burdin co-
me pud rimanere ancora nella
Chiesa Ortodossa, soprattutto
dopo il sermone del patriarca
Kirill sulla guerra giusta con-
tro la lobby gay, pronunciato anch’esso il 6 marzo, nel giorno che dovreb-
be essere dedicato al perdono secondo la tradizione ortodossa. Di nuovo,

Ioann mi sorprende per la sua fermezza diplomatica e gentile. «Vede, de- Le tappe i@ Grigory
ve sapere che il nostro patriarca non equivale al papa della Chiesa cattoli- Yudin
ca, che per definizione & infallibile e promulga encicliche. Il patriarca del- Sociologo,
la Chiesa Ortodossa, la quale per altro ha milioni di adepti in Ucraina, & so- v Arrestidimassa | esperto
lo un funzionario, che pud commettere errori e molti ne sono stati com- Arrestietorture | diopinione
messi in passato. Lui con le sue parole e io con le mie riveliamo la nostra na- controiribelli pubblica: & stato
tura a Dio e verremo giudicati». -osserva picchiato

La conversazione continua su molti temi quando mirendo conto che so- unrapporto e arrestato per
no passate quasi due ore. E giunto il momento di fargli un’ultima doman- di Ovd-info - aver protestato
da, e lui mi risponde cosl: «Come mi sento adesso? Sono in uno stato dilim- cheparladiuso | controlaguerra
bo. Mi trovo a casa, tra poco cenerd con mia moglie, il mio gatto mi fale fu- dellaforzain 30
sa. Non so cosa mi aspetta, non ho la forza di guardare cosi lontano, ma so- commissariati
no pronto, ho letto molti libri di dissidenti che sono stati confinati nel Gu- dinovecitta

lag sovietico (ride). Eipoliziotti che mi hanno arrestato sono prima di tutti

esseri umani, & stato Dio a mettermi in contatto con loro». » Social oscurati
Imanifestanti
usavano social
ed emoticon
per riunirsi.
Escattata

la censura
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Yura

Nonostante questi atti di ordinaria resistenza, 1a repressione aumenta, la
censura & draconiana e le sanzioni hanno fatto evaporare risparmi e lavo-
ro di milioni di russi. Girano voci che Putin sia pronto a dichiarare la legge
marziale e chiudere le frontiere. Cosi decine di migliaia di russi hanno de-
ciso dilasciare il Paese. Secondo ovd.info (7 marzo), almeno 150 giornalisti
sono gia partiti. La redazione della tv indipendente DozAd’ ha cercato di
passare il confine con la Georgia ma é stata rispedita indietro, Novaya Ga-
zeta pensa di trasferirsi in un Paese baltico. La maggior parte scappa in
Georgia, Armenia e Turchia. Secondo il ministero egli esteri georgiano,
dall’inizio delle operazioni in Ucraina sono arrivati pia di 20.000 russi.
Molti cercano anche di riparare in Azerbaijan, Emirati Arabi, Kazakhstan,
Kyrgyzstan e in quei paesi del’America Latina che non richiedono il visto
ai cittadini della Federazione Russa. Ci sono decine di canali Telegram de-
dicati alla Relocatsiya (trasferimento).

Qualche giorno fa ho parlato con Ira, una giovane russa che gestisce un
canale Telegram con quasi 107 mila abbonati. Ira ha anche compilato un
manuale con tutte le informazioni pratiche su dove andare e, una volta ar-
rivati, come trovare un agente immobiliare affidabile, aprire un conto ban-
cario, quale operatore telefonico usare, come cambiare i contanti. Dopo
una decina di minuti in cui mi parla (da Istanbul) con il piglio della mana-
ger che offre un servizio, Ira scoppia a piangere. «Non so se rivedro mai
pit1lamia famiglia, non so ne tornerd a Mosca».

Il 7marzo riesco a parlare con Yura (che preferisce non pubblicare il co-
gnome). Lo raggiungo a Dushanbe, in Tajikistan, dove si & rifugiato con mi-
gliaia di altri connazionali. Mi parla da un ostello con decine di rifugiati sti-
patiin una stanza, che intravedo nel mio schermo. Yura, che a Mosca lavo-
rava all’Istituto di Fisica e Tecnologia e collaborava con laboratori e azien-
de farmaceutiche occidentali, mi dice: «Il 24 febbraio i miei amici ucraini
mi dicono, “siamo sotto le bombe”. Non ci potevo credere. Ho pianto insie-
me aloro al telefono per due giorni. Poi domenica ho deciso di partire. Ero
ad una gara di sci e chiedevoin giro, “ma siete a favore della guerra?”. Otto
su dieci mi rispondevano di si, davano la colpa agli Usa, blateravano di
Iraq e cosi via. Ammettevano che c’era la censura in Russia, ma ci davano
peso. Allora ho capito che era ora di partire». Come sei finito a Dushambe?
«All'inizio volevo andare a Yerevan, ma i biglietti erano esauriti e ho preso
il primo volo disponibile». Per quanto sia ancora legale lasciare il Paese,
tuttiirussinell’ostello di Yura sono stati interrogati alla frontiera, ma solo
uno di loro ha subito gravi vessazioni per voler lasciare la madrepatria nel
momento del bisogno.

In ogni caso, potrebbe essere una strategia del regime quella di lasciar
partire chi altrimenti andrebbe ad ingrossare le file dell’opposizione. Di-
versi deputati della Duma hanno gia chiesto di impedire a chi & partito di
tornare in patria. Come siete stati accolti in Tajikistan? «Tutti sono stati
molto gentili, comprensivi. E stato perfetto. Nel nostro ostello siamo una
ventina e nessuno ha un piano per il futuro, solo una persona pensa di tor-
nare in Russia. Io ed altri amici ci spostiamo domani in Uzbekistan, alcuni
cercano di andare a Dubai, oppure in Turchia, un altro ha trovato un bi-
glietto per la Lituania. Le nostre carte di credito non funzionano e non ab-
biamo piti contanti... Non & chiaro se ho ancora un lavoro, ma il laboratorio
e aperto». Cosa pensi succede-
ra nei prossimi mesi? «Spero
davvero di poter tornare a Mo-
sca. Lo scenario ideale € che
questoincubo finisca, al massi-
mo tra un anno, magari dopo
una rivoluzione pacifica. Ma se
cid non avviene, la Russia si
chiudera al resto del mondo e
io non citorno».

Epilogo

Le voci che ho raccolto sono un
miracolo di resistenza e di sen-
so critico. Nella Russia di Putin
la vita politica & stata decima-
ta, non esistono partiti politici
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degni di questo nome, I'unica
organizzazione ancora attiva
ma allo stremo & quella di Ale-
xei Navalny. La societa civile &
atomizzata, i pochi giornali, te-
levisioni e radio indipendenti
sono stati chiusi. I dissidenti an-
cora a piede libero vengono ar-
restati. All’'apparenza, la scelta
di invadere cade quindi in un
terreno fertile, con una popola-
zione disposta a credere alla
versione orwelliana della real-
ta promossa dalla tv di Stato.
Se non & docile, & sempre pit
impaurita. Gia esiste una oppo-
sizione civile, anche se ancora
minoritaria. Ma il principio di
realta non tardera a toccare an-
chelamaggioranza deirussi:la
crisi economica e I’esclusione

dal resto del mondo costringera molti a riflettere sulla saggezza del Gran-
de Condottiero e sulle sue scelte.

La storia procede a sbalzi e accelera: nei mesi precedenti alla caduta del
muro di Berlino non vi era stata quasi nessuna protesta nella Germania
dell’Est. Poi all'improvviso I'intera popolazione si riverso in strada e il regi-
me crolld. Giudicare il consenso dall’assenza di atti palesi di dissenso & un
errore. I sentimenti privati non coincidono con quelli pubblici in uno stato
illiberale.L’inaspettata resistenza ucraina, i racconti che cominciano a tra-
pelare delle atrocita commesse dall’esercito russo e soprattutto la prospet-
tiva di una sconfitta militare possono portare al crollo del regime, alla fine
dell’era di Putin. La solitudine della minoranza che oggi resiste non deve
diventare motivo di sconforto. Mi tornano alla mente le parole di Albert Ca-
mus, che scrisse, “mi rivolto dunque siamo”.

Risento alcuni dei protagonisti di questo racconto. Padre Burdin mi di-
ce che é stato convocato dal tribunale e ritenuto colpevole di aver violato
Sezione 1, articolo 20, comma 3.3 del codice amministrativo della Federa-
zione Russa e condannato al pagamento di una multa di 35 mila rubli (una
seconda condanna apre le porte del carcere). Il denaro era pronto ad esse-
reversato, raccolto con una colletta dei suoi parrocchiani. Ivan & ancora li-
bero e documenta la repressione nel suo canale di Telegram. La nipote di
Ludmila, come si temeva, & stata licenziata e sta per raggiungere il padre
in Germania. Ludmila invece non ha intenzione di lasciare San Pietrobur-
go: «Questa & la mia citta, qui sono seppelliti i miei genitori e vivono i miei
gatti, non posso lasciarli soli». Come immaginavo, & stata arrestata unater-
za volta. L’ll marzo i poliziotti le hanno fatto visita per farle firmare un do-
cumento in cui dichiarava di essere a conoscenza delle sue responsabilita.
Decisa sino all’'ultimo, si & rifiutata, tanto che gli agenti si sono lamentati
poiché temono di essere licenziati se non tornano con le carte firmate.
«Ho detto a quei ragazzi: dimettetevi subito! Non aspettate un altro minu-
to». Prima di congedarli, li ha abbracciati. Forse per 'ultima volta.

La stella della Russia brucia e brilla nel buio.

Notadell'autore: Ringrazio Flena Racheva per I'indispensabile aiuto e Bar-
bara del Mercato, Vania Facchinelli e Roberto Roversi per i preziosi commen-
tial testo.
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