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«Lo so chi tu sei,  ti ho vista, o morte,  sul volto di amici e fratelli:  ti ho vista ieratica e lussuriosa  
dietro il cataletto di papi,  ti ho vista sotto le ruote di un camion  sull’asfalto delle autostrade:  
neppure morte, brandelli di morte.  Zingara fantasiosa e beffarda,  ti ho vista dentro incendi  dove 
alla fine restavano  solo dentiere a ridere:  e poi silenzio, oh, quel silenzio!…

E così c’è morte e morte: una multiforme, svariatissima morte. Pensate alla morte dell’Epulone: 
morto anche lui! E alla morte di Lazzaro, per cui la morte era una speranza. C’è dunque una 
saggezza anche della morte. E poi pensate alla grazia di morire; o al contrario: pensate se non ci 
fosse la morte!…  La grazia di saper morire, di essere degni di morire. Il dono di chiudere, 
cantando, il lungo giorno, “poiché i miei occhi hanno visto la luce delle genti”. La grazia di poter 
dire di fronte al mondo: “Le valigie sono pronte; arrivederci, figlioli”. Una morte sempre più rara, è 
vero, la bella morte all’antica.  Di contro, questa civiltà di morte, questa morte a battaglioni: una 
morte industrializzata.  Una vita che è già morte: morte mangiata nei cibi stessi che mangi. Morte 
salita con te nel Jumbo: morte che appunto con te viaggia sulla stessa auto, divertita a spingerti lei 
al folle sorpasso (…) Ritorna pure,  mio antico amore  o morte, come  al tempo assoluto,  ai giorni 
di fuoco  della giovinezza!

Attraverso i tuoi occhi  mi dilettavo a guardare  e per lunghe sere conversavamo  su ciò che più 
vale  nella mia cella di frate,  da questa frontiera  sul mondo:  tu dalla sedia vuota  io dall’altra parte 
del banco  a preparare i giorni  per la grande battaglia. 

Vieni e siedi ancora  ma in amicizia, che ora  non ho conti da esigere  ne progetti superbi avanzo:  
ho pagato molto mi pare,  ho creduto col sangue,  ho consumato le mie scelte costose,  la colonna 
delle entrate  è pari forse alla colonna  delle uscite, e lo zero  è la somma finale:  bene è dunque  
essere raggiunto  su questa linea  di povertà estrema. 

Semmai lasciami i pochi  amici rimasti, i pochi  che hanno resistito agli urti  implacabili, o che 
sono  per i tuoi insindacabili calcoli  sopravvissuti:  ormai ci muoviamo  tra cimitero e deserto,  
altro non sono  queste città …

Vorrei prevenirti,  dispormi all’incontro,  dirti un giorno  serenamente: eccomi,  vengo! Riscattare  
la tua stessa fama, o morte,  ora troppo disonorata,  certo del sistema  il più squallido frutto:  non 
più naturale  morte, divino  angelo liberatore. 

Come mio padre vorrei  partire, lui che disse «figlio, io non muoio più»; e poi si disse in perfetto  
latino, lui uomo  dei campi, l’offertorio dei morti. 

Se a tanto riuscisse la nostra  amicizia, sarebbe  la miglior battaglia che vinco:  per ridarti la tua 
perduta  dignità, o morte».

David Maria Turoldo
in Lungo i fiumi … I Salmi. Traduzione poetica e commento

(a cura di Gianfranco Ravasi),
Cinisello Balsamo, San Paolo Edizioni 2012.



*   *   *

A leggere il Salmo 49 (48) e quel suo «potente» che si illude di poter acquistare la dispensa dalla 
morte col danaro e la gloria, pare di vedere il Mazzarò delle Novelle Rusticane, seduto sul corbello, 
col mento tra le mani, a contemplare le terre che conquista d’anno in anno come un Re, senza 
battaglie e senza eserciti, con la sola forza del capitale. La pretesa è la stessa: offrire un riscatto alla 
morte. Non è neanche la presunzione del cavaliere bergmaniano, Antonius Block, di giocare a 
scacchi con Lei, assegnando in fondo l’esito della partita all’intelligenza tattica. Qui si tratta proprio
di comprare la vita, di piegare al danaro quell’ultima, incorruttibile certezza che è la morte. Nel 
«potente» di cui ci parla il Salmo confluiscono centinaia o forse migliaia di figure d’epuloni che 
non hanno ancora «capito il loro destino», che non hanno tratto le «somme zero» dal bilancio della 
loro vita, come ha fatto David Maria Turoldo. Che non hanno ancora preso coscienza d’essere già 
marchiati, come delle bestie, dal «sigillo della fine». Eppure la Morte non si presenta mai realmente
da estranea, ma sempre come una «vecchia conoscenza». È come il «commesso viaggiatore» di quel
celebre problema dell’informatica, che visita tutte le città, «una e una sola volta», ma mai tutte 
insieme. Ciascuno di noi, con pochissime eccezioni, ha avuto il tempo di sbirciare e annusare la 
morte prima di morire, «sul volto di amici e fratelli», come ha scritto il frate servita nello splendido 
oratorio dedicato a questo Salmo. E allargando un po’ di più il cerchio, l’ha vista «ieratica e 
lussuriosa» perfino dietro i «cataletti» degli Imperatori e «dei Papi», mai sollevati, neanche Loro, 
dalla visita certissima di quella che Akihito Tsukushi considera «la cosa più imparziale che c’è al 
mondo».

Il ricordo che Turoldo ha di questa «vecchia conoscenza» è atroce e ironico insieme: «brandelli 
sotto le ruote di un camion», «un incendio» in cui a ridere sono rimaste «solo le dentiere», una 
«zingara fantasiosa e beffarda» e poi «il silenzio, oh quel silenzio!».

Turoldo, però, non si ferma alla «fossa» e al «cupo sepolcro» di cui parla il Salmo: nel suo oratorio 
la visione del morire s’illumina della grazia di Lazzaro, «per il quale la morte è una speranza». Per 
chi, come lui, è rischiarato da questa grazia, il morire diventa un’esperienza chiara, saggia e 
limpida. Un dono dolcissimo, che Frate David descrive così bene: «il dono di chiudere, cantando, il 
lungo giorno», dal momento che si è vista «la luce delle genti». Di chiuderlo con l’allegrezza di chi 
deve partire per un lungo viaggio e ha già pronto l’arrivederci insieme ai bagagli. Una maniera di 
morire così antica e così inconsueta ai giorni nostri, in cui la morte è sciolta nella nostra vita, nei 
cibi stessi che mangiamo, nelle cose che guardiamo e leggiamo. È quella «muerte en suaves 
cuotas», a piccole dosi, di cui ci parla Neruda. Il momento supremo, invece, il Solenne momento, è 
ricacciato tra «cimitero e deserto», nei luoghi preposti al morire, lontano dal gioco dei bambini, dal 
grande sossopra delle case. È un morire sempre più assistito, ma sempre meno accudito nell’amore 
domestico. È un morire sterile, il cui odore persino è cambiato: oggi sa di disinfettanti, di antisettici,
non più del pane casalingo, dell’ammollante alla lavanda, delle lenzuola di casa. Turoldo non 
immagina che, al tempo del covid, soffrire e morire da soli, negli ospedali, nelle case di riposo, 
sarebbe diventata la nuova frontiera della disumanizzazione. Ci giungono notizie, se non per intero 
ingiuste, certamente assai tristi, di persone che oggi muoiono sole come bestie, come i soldati de Le
treizième César, «in fondo a una buca scavata da una granata», poiché le «norme non consentono» 
la vicinanza della persona cara. La loro solitudine è nel novero delle indegnità dell’attuale morire, 
pur essendo le direttive igienico sanitarie che la impongono tutt’altro che inique.

L’ultima parte dell’oratorio è quasi una supplica alla morte, affinché torni a essere, nel cuore del 
poeta Turoldo, amica e confidente, come lo è stata negli anni ardenti della giovinezza, come lo è 
stata per suo padre, che prima di morire disse, lui uomo dei campi, in perfetto latino, l’offertorio dei
morti. Affinché torni ad essere, fuori di quel cuore, nel mondo che cresce attorno alla cella del frate,
«il divino angelo liberatore», giusto riscatto dopo anni e anni di cattiva fama. Turoldo ne fa 
addirittura un progetto esistenziale: ridare alla morte la dignità perduta. Oggi, più che mai, occorre 
darvi seguito.
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