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Lungo i fiumi...

Salmo 49 (48)

«Lo so chi tu sei, ti ho vista, o morte, sul volto di amici e fratelli: ti ho vista ieratica e lussuriosa
dietro il cataletto di papi, ti ho vista sotto le ruote di un camion sull’asfalto delle autostrade:
neppure morte, brandelli di morte. Zingara fantasiosa e beffarda, ti ho vista dentro incendi dove
alla fine restavano solo dentiere a ridere: e poi silenzio, oh, quel silenzio!...

E cosi c’¢ morte e morte: una multiforme, svariatissima morte. Pensate alla morte dell’Epulone:
morto anche lui! E alla morte di Lazzaro, per cui la morte era una speranza. C’¢ dunque una
saggezza anche della morte. E poi pensate alla grazia di morire; o al contrario: pensate se non ci
fosse la morte!... La grazia di saper morire, di essere degni di morire. Il dono di chiudere,
cantando, il lungo giorno, “poiché i miei occhi hanno visto la luce delle genti”. La grazia di poter
dire di fronte al mondo: “Le valigie sono pronte; arrivederci, figlioli”. Una morte sempre piu rara, ¢
vero, la bella morte all’antica. Di contro, questa civilta di morte, questa morte a battaglioni: una
morte industrializzata. Una vita che ¢ gia morte: morte mangiata nei cibi stessi che mangi. Morte
salita con te nel Jumbo: morte che appunto con te viaggia sulla stessa auto, divertita a spingerti lei
al folle sorpasso (...) Ritorna pure, mio antico amore o morte, come al tempo assoluto, ai giorni
di fuoco della giovinezza!

Attraverso i tuoi occhi mi dilettavo a guardare e per lunghe sere conversavamo su cio che piu
vale nella mia cella di frate, da questa frontiera sul mondo: tu dalla sedia vuota 1o dall’altra parte
del banco a preparare i giorni per la grande battaglia.

Vieni e siedi ancora ma in amicizia, che ora non ho conti da esigere ne progetti superbi avanzo:
ho pagato molto mi pare, ho creduto col sangue, ho consumato le mie scelte costose, la colonna
delle entrate ¢ pari forse alla colonna delle uscite, € lo zero ¢ la somma finale: bene ¢ dunque
essere raggiunto su questa linea di poverta estrema.

Semmai lasciami 1 pochi amici rimasti, 1 pochi che hanno resistito agli urti implacabili, o che
sono per i tuoi insindacabili calcoli sopravvissuti: ormai ci muoviamo tra cimitero e deserto,
altro non sono queste citta ...

Vorrei prevenirti, dispormi all’incontro, dirti un giorno serenamente: eccomi, vengo! Riscattare
la tua stessa fama, o morte, ora troppo disonorata, certo del sistema il piu squallido frutto: non
piu naturale morte, divino angelo liberatore.

Come mio padre vorrei partire, lui che disse «figlio, 10 non muoio piuy; e poi si disse in perfetto
latino, Iui uomo dei campi, 1’offertorio dei morti.

Se a tanto riuscisse la nostra amicizia, sarebbe la miglior battaglia che vinco: per ridarti la tua
perduta dignita, o morte».

David Maria Turoldo
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A leggere il Salmo 49 (48) e quel suo «potente» che si illude di poter acquistare la dispensa dalla
morte col danaro e la gloria, pare di vedere il Mazzaro delle Novelle Rusticane, seduto sul corbello,
col mento tra le mani, a contemplare le terre che conquista d’anno in anno come un Re, senza
battaglie e senza eserciti, con la sola forza del capitale. La pretesa ¢ la stessa: offrire un riscatto alla
morte. Non ¢ neanche la presunzione del cavaliere bergmaniano, Antonius Block, di giocare a
scacchi con Lei, assegnando in fondo ’esito della partita all’intelligenza tattica. Qui si tratta proprio
di comprare la vita, di piegare al danaro quell’ultima, incorruttibile certezza che ¢ la morte. Nel
«potentex di cui ci parla il Salmo confluiscono centinaia o forse migliaia di figure d’epuloni che
non hanno ancora «capito il loro destino», che non hanno tratto le «somme zero» dal bilancio della
loro vita, come ha fatto David Maria Turoldo. Che non hanno ancora preso coscienza d’essere gia
marchiati, come delle bestie, dal «sigillo della fine». Eppure la Morte non si presenta mai realmente
da estranea, ma sempre come una «vecchia conoscenza». E come il «commesso viaggiatore» di quel
celebre problema dell’informatica, che visita tutte le citta, «una e una sola volta», ma mai tutte
insieme. Ciascuno di noi, con pochissime eccezioni, ha avuto il tempo di sbirciare e annusare la
morte prima di morire, «sul volto di amici e fratelli», come ha scritto il frate servita nello splendido
oratorio dedicato a questo Salmo. E allargando un po’ di piu il cerchio, I’ha vista «ieratica e
lussuriosa» perfino dietro 1 «cataletti» degli Imperatori e «dei Papi», mai sollevati, neanche Loro,
dalla visita certissima di quella che Akihito Tsukushi considera «la cosa piu imparziale che c’¢ al
mondo».

I1 ricordo che Turoldo ha di questa «vecchia conoscenzay ¢ atroce e ironico insieme: «brandelli
sotto le ruote di un camiony, «un incendioy in cui a ridere sono rimaste «solo le dentiere», una
«zingara fantasiosa e beffarda» e poi «il silenzio, oh quel silenzio!».

Turoldo, pero, non si ferma alla «fossa» e al «cupo sepolcro» di cui parla il Salmo: nel suo oratorio
la visione del morire s’illumina della grazia di Lazzaro, «per il quale la morte ¢ una speranzay. Per
chi, come lui, ¢ rischiarato da questa grazia, il morire diventa un’esperienza chiara, saggia e
limpida. Un dono dolcissimo, che Frate David descrive cosi bene: «il dono di chiudere, cantando, il
lungo giornoy», dal momento che si ¢ vista «la luce delle genti». Di chiuderlo con 1’allegrezza di chi
deve partire per un lungo viaggio e ha gia pronto 1’arrivederci insieme ai bagagli. Una maniera di
morire cosi antica e cosi inconsueta ai giorni nostri, in cui la morte € sciolta nella nostra vita, nei
cibi stessi che mangiamo, nelle cose che guardiamo e leggiamo. E quella «muerte en suaves
cuotasy, a piccole dosi, di cui ci parla Neruda. [l momento supremo, invece, il Solenne momento, ¢
ricacciato tra «cimitero e deserto», nei luoghi preposti al morire, lontano dal gioco dei bambini, dal
grande sossopra delle case. E un morire sempre pitl assistito, ma sempre meno accudito nell’amore
domestico. E un morire sterile, il cui odore persino & cambiato: oggi sa di disinfettanti, di antisettici,
non piu del pane casalingo, dell’ammollante alla lavanda, delle lenzuola di casa. Turoldo non
immagina che, al tempo del covid, soffrire e morire da soli, negli ospedali, nelle case di riposo,
sarebbe diventata la nuova frontiera della disumanizzazione. Ci giungono notizie, se non per intero
ingiuste, certamente assai tristi, di persone che oggi muoiono sole come bestie, come i soldati de Le
treizieme César, «in fondo a una buca scavata da una granatay, poiché le «norme non consentono»
la vicinanza della persona cara. La loro solitudine ¢ nel novero delle indegnita dell’attuale morire,
pur essendo le direttive igienico sanitarie che la impongono tutt’altro che inique.

L’ultima parte dell’oratorio ¢ quasi una supplica alla morte, affinché torni a essere, nel cuore del
poeta Turoldo, amica e confidente, come lo ¢ stata negli anni ardenti della giovinezza, come lo ¢
stata per suo padre, che prima di morire disse, lui uomo dei campi, in perfetto latino, 1’offertorio dei
morti. Affinché torni ad essere, fuori di quel cuore, nel mondo che cresce attorno alla cella del frate,
«il divino angelo liberatore», giusto riscatto dopo anni e anni di cattiva fama. Turoldo ne fa
addirittura un progetto esistenziale: ridare alla morte la dignita perduta. Oggi, piu che mai, occorre
darvi seguito.
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