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REPORTAGE ESCLUSIVO DALL'AFGHANISTAN: 1 BIMBI DENUTRITI RIEMPIONO GLI OSPEDALI

Ritgrno a Kabul, chen
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crive Josif Brodskij che la sua San Pietrobur-
go rinominata Leningrado, subito dopo la
guerra avesse un viso scarno e duro, fatto di fac-
ciate grigie o verdoline «strade interminabili,
vuote, un’aria quasi affamata». Il volto di un su-

perstite, scrive. Cosi € Kabul a meta giornata di
un venerdi, giorno di festa. Una citta superstite.
Le vecchie bandiere all'aeroporto sono state so-
stituite da quelle a sfondo bianco e scritta nera,
lashahada. -raeiNE20-21
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A cinque mesi dalla conquista talebananella capitale domina il silenzio
mancano pane, medicine, gli ospedali si riempiono di bimbi denutriti
“Le strade sono libere e arrivano pazienti da tutte le province”

(e piu sicurezza ma il governo e paralizzato: pagano i deboli

FRANCESCAMANNOCCHI

KABUL

Chela cittd avesse cambia-
to volto era chiaro dalla sala

ni presidiano i checkpoint, Risucchiatinelsilenzio
ispezionando chi entra e chi Eilvenerdidiriposoed e, per

crive ITosif Brodskij d’aspettodelvolochedall’ae- esce,lemontagne che circon- questo, il giornoin cuiilsilen-

chelasua San Pietro-
burgorinominataLe-
ningrado, subito do-
po la guerra avesse un viso
scarnoe duro, fattodifaccia-
te grigie o verdoline «strade
interminabili, vuote, un’a-
== ria quasi affa-
mata». Il volto
di un supersti-
te, scrive.

CosieKabula
meta giomata

{ di un venerdi,
B giorno di festa.
Una citta superstite.

Le vecchie bandiere all’ae-
TOpOrto sono state sostituite
da quelle a sfondo bianco e
scrittanera, lashahada, testi-
monio che non c¢’¢ divinita se
nonAllah etestimonio che Mu-
hammad é il suo messaggero.
ElabandieratalebanaelaKa-
bul che si apre, usciti dallo
scalo, ¢ laKabul deitaleban.

roporto di Dubai porta in Af-
ghanistan. Alle quattro del
mattino, trecento uomini e
qualche decina diinternazio-
nali, per lo pit dipendenti
delle organizzazioni umani-
tarie. Chesiano stranierisica-
pisce dai volti, dagli abiti e
dalle parole: «Non sappiamo
come far entrare denaro»,
«non bastanoisoldi, con que-
stifondi andiamo avanti due
mesialmassimos.

Un Paeseal maschile
11 volo che arriva a Kabul &,
dunque, gia un’istantanea:
un Paese al maschile che ha
bisogno diaiuti pernon mori-
re di fame. Della confusione
diagosto, nellevie che circon-
danoloscalo,nonrestanien-
te. Sparite le preghiere delle
madri, i pianti dei bambini,
le grida dichivuole fuggire.
Due mezzi militari taleba-

dano la citta sono coperte di ziorisucchialestradeeivico-
neve, cosicome gliangolidel- li,le abitazioniele automobi-
le strade. li. Non c’@ pitt musica a Ka-
La luce che ammanta la bul, ormaida cinque mesi.

cittd e pallida e diffusa, av- I bambini lungo la strada
volge e insieme schiarisce. bussano ai finestrini, come
Sivedelacimadella collina, pochimesifa e apronoil pal-
che il posto dei pitt poveri, mo della mano, nella lingua
coloro chenonhannomezzi universale dei gesti & la ri-
e sono destinati a scalare la chiesta d’aiuto, perd oggi
terra per raggiungere casa, quando dicono «please help
si vedono nitidamente i co- me» il loro stentato inglese &
lori, 'ocra della lana che av- un dolore stridente, acuto, la
volge le spalle dei passanti, lingua universale delle paro-
il grigiastro del giaccio che le che a loro, perd, non serve

siscioglie in strada mischia- quasipitianiente.
to alla polvere e ai rifiuti, il Il tragitto che conduce a
nero pece della notte quan- quella che fino ad agosto era
doscende. lagreenzone, la zona protet-
La luce che ammanta la ta del palazzo presidenziale
cittd schiarisce anche le as- e delle ambasciate, & il segno
senze. Non ci sono donne, del paradosso della fine dei
non ci sono suoni se non la combattimenti, cioé che qui-
voce del muezzin che chia- dopoun conflitto di vent'an-
maifedelialla preghiera.  niche hadepostoitaleban,e
un’offensiva finale di undici
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giornichel’estatescorsaliha
riportati al potere - non siva-
luti tanto il costo della guer-
ramail prezzodellapace che
sipud riassumere in una fra-
se: ci sono i talebani al pote-
re, & vero, ma c’e pili sicurez-
zadiprima.

Non ci sono piuiblocchi di
cemento che impedivano il
passaggio diautovetture sen-

za permessi governativi per
timore di kamikaze, né ci so-
no piustradeinterdette ai cit-
tadini comuni, achinonlavo-
raperiministeri, o le delega-
zionidiplomatiche.
Leduecitta

Non c’¢ piu la divisione di
allora: da un lato la Kabul
blindata del governo e degli
internazionali e dall’altra la
Kabul della gente comune.
Ce n’e, perd, un’altra: la Ka-
bul dei taleban e di chi li so-
stiene elaKabul dichinon ce
I'hafatta ascappareedécon-
dannato a una quotidianita
che non & piu rancorosa e
non & piu disperatamaha as-
sunto le sembianze della ras-
segnazione.

E cosi il volto di Mahmoud
all'ingresso dello Star Hotel,

che oggi non ha quasi piu
clienti, un volto rassegnato.
Il quattordici agosto, mentre
scappavamo dalla nostra
stanza prelevati da unmezzo

blindato  dell’ambasciata,
Mahmoud era 1i, seduto co-
meoggi.

Ilsorriso garbato, che quel-
la notte aveva gia sfigurato i
suoi tratti in preoccupazio-
ne, oggi non c’e pit. Il volto
spento di Mahmoud & la sua
solavoce,lavoce diun giova-
necondannatoarestare, con-
sapevole che ogni osservazio-
ne espressa corrisponda a
una minaccia subita. Nessu-
na critica al potere di oggi.
Nessun rimpianto per quello
diallora.

Per questo, anche a un co-
me stai? Mahmoud risponde
soloconunosguardofissone-
gli occhi di chi parla. Non &
sottomissione volontaria, la
sua. Nemmeno arrendevo-
lezza al dominio deitaleban.
E piuttosto la pazienza silen-
ziosa di chi consuma l'unica
resistenza possibile, qui, og-
gi: restare in vita. Lasciare
che cambi la toponomastica,

che cambinolebandiere, che
cambino i curricula scolasti-
ci, tentando dinon cambiare
intimamente né le ispirazio-
ninéivalori, avere curadegli
stessi che aveva quando lo
StarHotelrisuonava dimusi-
caedelchiassodeiclienti.

Poche decine di metri pitiin
lac’élambasciatairaniana.

Ieri mattina le persone in
coda erano centinaia, strette
le une alle altre, si riparava-
nodalfreddo-il termometro
segnava meno quattro - e
aspettavano che aprisse il
consolato per chiedere unvi-
sto. E cosi ogni giorno, da
agosto, davantiall’ambascia-
tapakistana e a quellairania-
na, i soli Paesi che concedo-
nosporadici permessi, e quel-
li che insieme ospitano gia
due milioni e mezzo di rifu-
giatiafghani.

Elicheitalebannonvoglio-
nochesifilmi. Sipudmostra-
re la fame e si pud mostrare
lapoverta, drammi che sipos-
sono facilmente usare perali-
mentare la macchina della
propaganda, riconducendo-
ne le responsabilita alla co-
munitd internazionale che
hai fondi afghani, ma non si
possono mostrare quelli che
vogliono andare via. Soprat-
tutto se sono migliaia.

Eladimostrazione plastica
che conquistare il potere non
significhi saperlo gestire.

I taleban lo sanno talmen-
te bene che di fronte al Mini-
stero degli Esteri, doveigior-
nalisti vanno a richiedere i
permessi per poter lavorare,
hanno scritto: «L’Emirato
Islamico  dell’Afghanistan
vuole relazioni positive e pa-
cifiche con il mondo». Den-
tro, perd, gli uffici sono vuo-
ti, un gruppo di uomini con
le pale in mano si avvicina a
scavarelaneve, quattroocin-
quetaleban siedono alle scri-
vanie dell'ufficio destinato a
ricevere giornalisti e fotogra-
fi, negli altri uffici solo polve-
re,ifunzionari di prima sono
andati via, qualcuno & scap-
pato, qualcuno&inEuropa.

C’e la macchina del gover-
10, manon ¢’ nessuno a far-
lafunzionare.

Fondi congelati
La Banca Centrale Afghana
avevadiecimiliardididolla-

rinegli Stati Uniti, congelati
e non utilizzabili dai tale-
ban, cosi come i 440 milioni
didollari delleriserve afgha-
nebloccate dalFondo Mone-
tario Interazionale, nessuno
Stato ha finora riconosciuto
ilnuovo governo di Kabul, il

sistema bancario & bloccato
e di conseguenza fatica, e
molto, anche il sistema di
aiuti internazionali che non
ha modo, se non attraverso
canali informali, di far arri-
varedenaronel Paese, acqui-
stare benie pagare gli stipen-
di. Anche questo ¢ il prezzo
dellapace.

Uno dei piu gravi errori
dei vent’anni di guerra af-
ghana & stato il fallimento
nel costruire un’economia
autosufficiente, fallimento
che ha generato un governo
cronicamente dipendente
dagliaiuti, incapace di gene-
rare entrate e che ha portato
all'impoverimento di oggi:
lavoratorinon pagati, acces-
soal denaro bloccato, bonifi-

ci non piu praticabili, fami-
glie affamate e la poverta
usata come leva per fare
pressione suitaleban.

Lacarestia

La poverta degli afghani & di-
ventata la voce della diplo-
mazia occidentalechesiériti-
rata ad agosto insieme alle
truppe americane, la voce
deiseedegliallora: se conce-
dete diritti alle donne, allora
negoziamo. Se formate un
governo inclusivo, allora
sblocchiamo i fondi della
Banca Centrale Afghana, se
vidimostrate presentabili, al-
lora continueremo a pagare
gli stipendi dei dipendenti
pubblici.

Si scrive pressione diplo-
maticaesilegge carestia. Per-
chétraildilemmamorale oc-
cidentalediriconoscereil go-
verno deitaleban, eilmurale
che annuncia pacifiche rela-
zioni col mondo ci sono 19
milioni di persone su 35 che
NON SOpravvivono senza assi-
stenza alimentare e 9 milioni
dipersone prossime alla care-
stia, secondo un rapporto
congiunto del Programma
Alimentare mondiale delle
NazioniUnite e dell'Organiz-

zazione per l'alimentazione
el'agricoltura. Il Programma
di Sviluppo delle Nazioni
Unitestima cheentrolameta
del prossimo anno il 97 per
cento degli afghani potrebbe
sprofondare al di sotto della
soglia della poverta, cioérag-
giungere uno stato di pover-
tauniversale.

Le prime vittime

Quell'indigenza di tutti sive-
de nelle corsie dell'Indira
Gandhi Children Hospital,
nelquartiere di Qala-e- Hash-
matKhar,aKabul. Ha 150 po-
sti letto, oggi ospita 370 pa-
zienti. I corridoi sono stati
trasformati in corsie separa-
te da coperte appese ai muri,
suogniletto due o tre bambi-
ni, neireparti per lamalnutri-
zione e lo stesso nel reparto
per bambini prematuri: in
ogniculla anche tre bambini.
Nell’esitazione deilororespi-

ri ¢’¢ la mappa di chi, proba-
bilmente, non arrivera a do-
mani. Le madri pregano, i
dottori chiedono loro da do-
vearrivino, perché sonoli.

Le risposte si somigliano tut-
te. Mariti nelle forze armate
dell’ex governo senza lavoro
da mesi, mariti scomparsi,
forsevittime di esecuzioniar-
bitrarie, pertutte troppiifigli
da sfamare, e poi la scelta tra
scaldarli e sfamarli, ola sicci-
ta, iraccoltimancati e i man-
cati guadagni, e poi, ancora
pertutte, quelle che arrivano
da Mazar e Sharif, dal Nuri-
stan, da Loghar, e da Gazhni
o Jalalabad «quando cera la
guerranon riuscivamo ad ar-
rivare a Kabul, ora finalmen-
te siamo potute venire in
ospedale».

Dove finisce lastimadel prez-
zodel conflittoinizialatrage-
diadeisuoiparadossi.

Le strade sicure

Cisono pil pazienti non per-
ché prima ce ne fossero me-
no, anzi. Ma perché ora le
strade senza combattimenti,
le strade piu sicure, fanno si
che si possano vedere. E pe-
r0, alla fine delle strade sicu-
re che portano a essere visti,
noncisono abbastanzamedi-
cine per tutti, né posti letto,
nésoldiperpagareiriscalda-
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ment.

Alla fine della strada sicu-
ra ¢’@ Ali che ha due anni, la
pancia gonfia difame, il peso
di un neonato e le dita delle
mani che siaggrappano all’a-
riacomealla vita.

Intorno madri che prega-
no.

Fuori dall’ospedale altre
madri, in fila per un pacco ali-
mentare.

Da li arriva la sola musica
ascoltatain due giorni. Lavo-
cediun bambino che aspetta
conla carriolaarrugginita un
pacco di farina e una coper-
ta. E sussurra una canzone,
un canto che sa di essere udi-
to, masinasconde pernones-
serescoperto.

Il canto di un sopravvis-
suto. —

®RIPRODUZIONE RISERVATA

BENVENUTINELL'EMIRATOISLAMICO

Difronteal Ministero degli Esteri, sotto, dovei giornalisti vanno
arichiedereipermessi per poter lavorare, i taleban hanno

scritto: «L'Emirato Islamica dell'Afghanistan vuole relazioni
positive e pacifiche conil mondos. Dentro, perd, gli ufficisono vuoti
C'2lamacchina del governo, manon c'e nessunoa farlafunzionare

nt Amnanwmn

wants p smve and peaceful |
rel ons with the W,ﬂllﬂ

GLIAIUTI

Sotto, dasinistra, la distribuzio-
nedeipacchialimentariinstrada
persfamarela popolazione; un
improvvisato postodihlocco per
disciplinarel'ingressoinuna
struttura pubblica

i
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Discesa nel caos

L'offensiva

11 1° maggio 2021 inizia
Ioffensiva talebana contro
il governo centrale. Gia al
15 luglio oltre un terzo
dell’Afghanistan ¢ sotto il
controllodeitaleban

Laritirata

Dall'Accordo di Doha del
29 febbraio 2020 gli Usa e
gli alleati avevano iniziato
ilritiro di tutte le forze mili-
tari, facilitando l'offensiva
talebana verso Kabul

La caduta di Kabul

1115 agostoitaleban prendo-
noKabul, causandola cadu-
tadella Repubblicaislamica
dell’Afghanistan. Il presi-
dente Ghani fugge negli
Emirati

L'evacuazione

11 15 e 16 agosto migliaia
dicivili afghanisiprecipita-
no all'aeroporto di Kabul
per fuggire, mente le forze
occidentali organizzano i
voliperl’evacuazione
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INCODAPERILCIBO

Le guardie disicurezza
talebaneimpediscono aicivili di
entrarein un centro didistribu-
zione dellaMezzaluna Rossaa
Kabul. Sono 9 milioni gli afghani
prossimiallacarestia
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