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REPORTAGE ESCLUSIVO DALL'AFGHANISTAN; I BIMBI DENUTRITI RIEMPIONO GLI OSPEDALI

no a Kabul, che
FRANCESCAMANNOC

Scrive Iosif Brodskij che la sua San Pietrobur-
go rinominata Leningrado, subito dopo la

guerra avesse un viso scarno e duro, fatto di fac-
ciate grigie o verdoline «strade interminabili,
vuote, un'aria quasi affamata». Il volto di un su-
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perstite, scrive. Così è Kabul a metà giornata di
un venerdì, giorno di festa. Una città superstite.
Le vecchie bandiere all'aeroporto sono state so-
stituite da quelle a sfondo bianco e scritta nera,
la shahada. -PAGINE20-21

mm 
~_ I~ "! 

 
'

F~I LA STAMPA Ic_j
111wW1.ury. .eg, ~%, p,ré.

il ]~JPCZGC)
~I~~ri~~l)`e1CC  ~... _'"

., .~
~

Q

~¢ ~

 Á

~

~ 
.a,

! ~

1yS,g
,
ry j 

~~~~

" " .
n~ 
~ 

o,:

~~ ..

-W

*

a 

Q"
tiri uho ~e~ ~ i rD7xi¿,ivai(~uuuitle
outir~

._...
irÏ ~ 4 7

~ ~
\

~

• 
•

r~.
~.

~ _R

ifl ~.•
~ ~; _ .

~ ~~~

~

..
~j

~. :~4,' ~~.~~ ~ ~.,.~_
~ ~~ T f

~  °~

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Esteri

0
4
5
6
8
8

Quotidiano



2 / 6

Data

Pagina

Foglio

16-01-2022
1+20/1LA STAMPA

Kabul
s prezzo

della pace
A cinque mesi dalla conquista talebana nella capitale domina il silenzio
mancano pane, medicine, gli ospedali si riempiono di bimbi denutriti
"Le strade sono libere e arrivano pazienti da tutte le province"
C'è più sicurezza ma il governo è paralizzato: pagano i deboli

FRANCESCAMANNOCCHI

KABUL

S
crive Iosif Brodskij
che la sua San Pietro-
burgo rinominata Le-
ningrado, subito do-

po la guerra avesse un viso
scarno e duro, fatto di faccia-
te grigie o verdoline «strade
interminabili, vuote, un'a-

ria quasi affa-
mata». Il volto
di un supersti-
te, scrive.
Così è Kabul a

metà giornata
di un venerdì,
giorno di festa.

Una città superstite.
Le vecchie bandiere all'ae-

roporto sono state sostituite
da quelle a sfondo bianco e
scritta nera, la shahada, testi-
monio che non c'è divinità se
nonAllah e testimonio che Mu-
hammad è il suo messaggero.
E la bandiera talebana e la Ka-
bul che si apre, usciti dallo
scalo, è la Kabul dei taleban.

Che la città avesse cambia-
to volto era chiaro dalla sala
d'aspetto del volo che dall'ae-
roporto di Dub ai porta in Af-
ghanistan. Alle quattro del
mattino, trecento uomini e
qualche decina di internazio-
nali, per lo più dipendenti
delle organizzazioni umani-
tarie. Che siano stranieri si ca-
pisce dai volti, dagli abiti e
dalle parole: «Non sappiamo
come far entrare denaro»,
«non bastano i soldi, con que-
sti fondi andiamo avanti due
mesi al massimo».

Un Paese al maschile
Il volo che arriva a Kabul è,
dunque, già un'istantanea:
un Paese al maschile che ha
bisogno di aiuti per non mori-
re di fame. Della confusione
di agosto, nelle vie che circon-
dano lo scalo, non resta nien-
te. Sparite le preghiere delle
madri, i pianti dei bambini,
le grida di chi vuole fuggire.
Due mezzi militari taleba-

ni presidiano i checkpoint,
ispezionando chi entra e chi
esce, le montagne che circon-
dano la città sono coperte di
neve, così come gli angoli del-
le strade.
La luce che ammanta la

città è pallida e diffusa, av-
volge e insieme schiarisce.
Si vede la cima della collina,
che è il posto dei più poveri,
coloro che non hanno mezzi
e sono destinati a scalare la
terra per raggiungere casa,
si vedono nitidamente i co-
lori, l'ocra della lana che av-
volge le spalle dei passanti,
il grigiastro del giaccio che
si scioglie in strada mischia-
to alla polvere e ai rifiuti, il
nero pece della notte quan-
do scende.
La luce che ammanta la

città schiarisce anche le as-
senze. Non ci sono donne,
non ci sono suoni se non la
voce del muezzin che chia-
ma i fedeli alla preghiera.

Risucchiati nel silenzio
E il venerdì di riposo ed è, per
questo, il giorno in cui il silen-
zio risucchia le strade e ivico-
li, le abitazioni e le automobi-
li. Non c'è più musica a Ka-
bul, ormai da cinque mesi.

I bambini lungo la strada
bussano ai finestrini, come
pochi mesi fa e aprono il pal-
mo della mano, nella lingua
universale dei gesti è la ri-
chiesta d'aiuto, però oggi
quando dicono «please help
me» il loro stentato inglese è
un dolore stridente, acuto, la
lingua universale delle paro-
le che a loro, però, non serve
quasi più a niente.

Il tragitto che conduce a
quella che fino ad agosto era
la green zone, la zona protet-
ta del palazzo presidenziale
e delle ambasciate, è il segno
del paradosso della fine dei
combattimenti, cioè che qui -
dopo un conflitto di vent'an-
ni che ha deposto i taleban, e
un'offensiva finale di undici
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giorni che l'estate scorsa li ha
riportati al potere - non si va-
luti tanto il costo della guer-
ra ma il prezzo della pace che
si può riassumere in una fra-
se: ci sono i talebani al pote-
re, è vero, ma c'è più sicurez-
za di prima.
Non ci sono più i blocchi di

cemento che impedivano il
passaggio di autovetture sen-

za permessi governativi per
timore di kamikaze, né ci so-
no più strade interdette ai cit-
tadini comuni, a chi non lavo-
ra per i ministeri, o le delega-
zioni diplomatiche.
Le due città
Non c'è più la divisione di

allora: da un lato la Kabul
blindata del governo e degli
internazionali e dall'altra la
Kabul della gente comune.
Ce n'è, però, un'altra: la Ka-
bul dei taleban e di chi li so-
stiene e la Kabul di chi non ce
l'ha fatta a scappare ed è con-
dannato a una quotidianità
che non è più rancorosa e
non è più disperata ma ha as-
sunto le sembianze della ras-
segnazione.
E così il volto di Mahmoud

all'ingresso dello Star Hotel,
che oggi non ha quasi più
clienti, un volto rassegnato.
Il quattordici agosto, mentre
scappavamo dalla nostra
stanza prelevati da un mezzo
blindato dell'ambasciata,
Mahmoud era lì, seduto co-
me oggi.

Il sorriso garbato, che quel-
la notte aveva già sfigurato i
suoi tratti in preoccupazio-
ne, oggi non c'è più. Il volto
spento di Mahmoud è la sua
sola voce, la voce di un giova-
ne condannato a restare, con-
sapevole che ogni osservazio-
ne espressa corrisponda a
una minaccia subita. Nessu-
na critica al potere di oggi.
Nessun rimpianto per quello
di allora.
Per questo, anche a un co-

me stai? Mahmoud risponde
solo con uno sguardo fisso ne-
gli occhi di chi parla. Non è
sottomissione volontaria, la
sua. Nemmeno arrendevo-
lezza al dominio dei taleban.
E piuttosto la pazienza silen-
ziosa di chi consuma l'unica
resistenza possibile, qui, og-
gi: restare in vita. Lasciare
che cambi la toponomastica,

che cambino le bandiere, che
cambino i curricula scolasti-
ci, tentando di non cambiare
intimamente né le ispirazio-
ni né ivalori, avere cura degli
stessi che aveva quando lo
Star Hotel risuonava di musi-
ca e del chiasso dei clienti.
Poche decine di metri più in

là c'è l'ambasciata iraniana.
Ieri mattina le persone in

coda erano centinaia, strette
le une alle altre, si riparava-
no dal freddo - il termometro
segnava meno quattro - e
aspettavano che aprisse il
consolato per chiedere un vi-
sto. E così ogni giorno, da
agosto, davanti all'ambascia-
ta pakistana e a quella irania-
na, i soli Paesi che concedo-
no sporadici permessi, e quel-
li che insieme ospitano già
due milioni e mezzo di rifu-
giati afghani.
E lì che i taleban non voglio-

no che si filmi. Si può mostra-
re la fame e si può mostrare
la povertà, drammi che si pos-
sono facilmente usare per ali-
mentare la macchina della
propaganda, riconducendo-
ne le responsabilità alla co-
munità internazionale che
ha i fondi afghani, ma non si
possono mostrare quelli che
vogliono andare via. Soprat-
tutto se sono migliaia.
E la dimostrazione plastica

che conquistare il potere non
significhi saperlo gestire.

I taleban lo sanno talmen-
te bene che di fronte al Mini-
stero degli Esteri, dove i gior-
nalisti vanno a richiedere i
permessi per poter lavorare,
hanno scritto: «L'Emirato
Islamico dell'Afghanistan
vuole relazioni positive e pa-
cifiche con il mondo». Den-
tro, però, gli uffici sono vuo-
ti, un gruppo di uomini con
le pale in mano si avvicina a
scavare la neve, quattro o cin-
que taleban siedono alle scri-
vanie dell'ufficio destinato a
ricevere giornalisti e fotogra-
fi, negli altri uffici solo polve-
re, i funzionari di prima sono
andati via, qualcuno è scap-
pato, qualcuno è in Europa.

C'è la macchina del gover-
no, ma non c'è nessuno a far-
la funzionare.

Fondi congelati
La Banca Centrale Afghana
aveva dieci miliardi di dolla-

ri negli Stati Uniti, congelati
e non utilizzabili dai tale-
ban, così come i 440 milioni
di dollari delle riserve afgha-
ne bloccate dal Fondo Mone-
tario Interazionale, nessuno
Stato ha finora riconosciuto
il nuovo governo di Kabul, il

sistema bancario è bloccato
e di conseguenza fatica, e
molto, anche il sistema di
aiuti internazionali che non
ha modo, se non attraverso
canali informali, di far arri-
vare denaro nel Paese, acqui-
stare beni e pagare gli stipen-
di. Anche questo è il prezzo
della pace.
Uno dei più gravi errori

dei vent'anni di guerra af-
ghana è stato il fallimento
nel costruire un'economia
autosufficiente, fallimento
che ha generato un governo
cronicamente dipendente
dagli aiuti, incapace di gene-
rare entrate e che ha portato
all'impoverimento di oggi:
lavoratori non pagati, acces-
so al denaro bloccato, bonifi-

ci non più praticabili, fami-
glie affamate e la povertà
usata come leva per fare
pressione sui taleban.

La carestia
La povertà degli afghani è di-
ventata la voce della diplo-
mazia occidentale che si è riti-
rata ad agosto insieme alle
truppe americane, la voce
dei se e degli allora: se conce-
dete diritti alle donne, allora
negoziamo. Se formate un
governo inclusivo, allora
sblocchiamo i fondi della
Banca Centrale Afghana, se
vi dimostrate presentabili, al-
lora continueremo a pagare
gli stipendi dei dipendenti
pubblici.

Si scrive pressione diplo-
matica e si legge carestia. Per-
ché tra il dilemma morale oc-
cidentale di riconoscere il go-
verno dei taleban, e il murale
che annuncia pacifiche rela-
zioni col mondo ci sono 19
milioni di persone su 35 che
non sopravvivono senza assi-
stenza alimentare e 9 milioni
di persone prossime alla care-
stia, secondo un rapporto
congiunto del Programma
Alimentare mondiale delle
Nazioni Unite e dell'Organiz-

zazione per l'alimentazione
e l'agricoltura. Il Programma
di Sviluppo delle Nazioni
Unite stima che entro la metà
del prossimo anno il 97 per
cento degli afghani potrebbe
sprofondare al di sotto della
soglia della povertà, cioè rag-
giungere uno stato di pover-
tà universale.

Le prime vittime
Quell'indigenza di tutti si ve-
de nelle corsie dell'Indira
Gandhi Children Hospital,
nel quartiere di Qala-e- Hash-
matKhar, a Kabul. Ha 150 po-
sti letto, oggi ospita 370 pa-
zienti. I corridoi sono stati
trasformati in corsie separa-
te da coperte appese ai muri,
su ogni letto due o tre bambi-
ni, nei reparti per la malnutri-
zione e lo stesso nel reparto
per bambini prematuri: in
ogni culla anche tre bambini.
Nell'esitazione dei loro respi-

ri c'è la mappa di chi, proba-
bilmente, non arriverà a do-
mani. Le madri pregano, i
dottori chiedono loro da do-
ve arrivino, perché sono lì.
Le risposte si somigliano tut-
te. Mariti nelle forze armate
dell'ex governo senza lavoro
da mesi, mariti scomparsi,
forse vittime di esecuzioni ar-
bitrarie, per tutte troppi i figli
da sfamare, e poi la scelta tra
scaldarli e sfamarli, o la sicci-
tà, i raccolti mancati e i man-
cati guadagni, e poi, ancora
per tutte, quelle che arrivano
da Mazar e Sharif, dal Nuri-
stan, da Loghar, e da Gazhni
o Jalalabad «quando c'era la
guerra non riuscivamo ad ar-
rivare a Kabul, ora finalmen-
te siamo potute venire in
ospedale».
Dove finisce la stima del prez-
zo del conflitto inizia la trage-
dia dei suoi paradossi.

Le strade sicure
Ci sono più pazienti non per-
ché prima ce ne fossero me-
no, anzi. Ma perché ora le
strade senza combattimenti,
le strade più sicure, fanno sì
che si possano vedere. E pe-
rò, alla fine delle strade sicu-
re che portano a essere visti,
non ci sono abbastanza medi-
cine per tutti, né posti letto,
né soldi per pagare i riscalda-
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menti.
Alla fine della strada sicu-

ra c'è Ali che ha due anni, la
pancia gonfia di fame, il peso
di un neonato e le dita delle
mani che si aggrappano all'a-
ria come alla vita.
Intorno madri che prega-

no.
Fuori dall'ospedale altre

madri, in fila per un pacco ali-
mentare.
Da lì arriva la sola musica

ascoltata in due giorni. La vo-
ce di un bambino che aspetta
con la carriola arrugginita un
pacco di farina e una coper-
ta. E sussurra una canzone,
un canto che sa di essere udi-
to, ma si nasconde per non es-
sere scoperto.

Il canto di un sopravvis-
suto. —

O RIPRODUZIONE RISERVATA

BENVENUTI NELL'EMIRATO ISLAMICO
Di fronte al Ministero degli Esteri, sotto, dovei giornalisti vanno
a richiederei permessi per poter lavorare, i taleban hanno
scritto: «L'Emirato Islamico dell'Afghanistanvuole relazioni
positive e pacifiche con il mondo». Dentro, però, gli uffici sono vuoti
C'è la macchina del governo, ma non c'è nessuno a farla funzionare

The 1sMainic Emirata
of Afihanistan

ants p` sitìVc and pcáceful
rei ions with the world

GLI AIUTI
Sotto, da sinistra, la distribuzio-
ne dei pacchi alimentari in strada
per sfamare la popolazione; un
improvvisato posto di blocco per
disciplinare l'ingresso in una
struttura pubblica

ALESSIO ROMENZI
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Discesa nel caos

•
L'offensiva
Il 1° maggio 2021 inizia
l'offensiva talebana contro
il governo centrale. Già al
15 luglio oltre un terzo
dell'Afghanistan è sotto il
controllo dei taleban

La ritirata
Dall'Accordo di Doha del
29 febbraio 2020 gli Usa e
gli alleati avevano iniziato
il ritiro di tutte le forze mili-
tari, facilitando l'offensiva
talebana verso Kabul

e
La caduta di Kabul
1115 agosto i taleban prendo-
no Kabul, causando la cadu-
ta della Repubblica islamica
dell'Afghanistan. Il presi-
dente Ghani fugge negli
Emirati

m
L'evacuazione
Il 15 e 16 agosto migliaia
di civili afghani si precipita-
no all'aeroporto di Kabul
per fuggire, mente le forze
occidentali organizzano i
voli per l'evacuazione
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IN CODA PER IL CIBO
Le guardie di sicurezza
talebane impediscono ai civili di
entrare in un centro di distribu-
zione della Mezzaluna Rossa a
Kabul. Sono 9 milioni gli afghani
prossimi alla carestia
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