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«Andiamo tutti al banchetto, alla tavola della Creazione…». Le lettere nere spuntano a fatica dietro 
ai tanti fiori deposti sul marmo bianco-accecante. Accanto si levano le “tre Croci”, una per ciascun 
martire assassinato all’uscita di Aguilares il 12 marzo 1977. Sotto sono ben visibili i nomi: Rutilio 
Grande, Manuel Solórzano, Nelson Rutilio Lemus. Nei giorni di vigilia, tanti, tantissimi si sono 
fermati a rivolgere loro un pensiero, una preghiera, un ricordo. Sembrano irreali i tempi non lontani 
in cui una sosta alle “tre Croci” era sufficiente per essere identificati come filosovversivi e lo stesso 
monumento veniva ciclicamente devastato. Uno sforzo inutile quello delle dittatura prima e dei suoi
sostenitori dopo la firma della pace, nel 1992, di cancellare la memoria di padre Grande, parroco di 
Aguilares, massacrato a causa della sua fedeltà alla giustizia del Regno mentre percorreva in auto i 
quattro chilometri che conducono a El Paisnal, in compagnia del catechista 72enne Manuel e di altri
quattro adolescenti. Tre di loro riuscirono a salvarsi dalla raffica di proiettili. Non così Manuel, 
appena 15enne.
Il popolo fedele ha conservato la loro testimonianza con “ardente pazienza”. Ogni volta, ha 
aggiustato le croci divelte, il marmo sfregiato. Impossibile strappare Rutilio dal cuore dei contadini 
salvadoregni. Coloro ai quali Rutilio aveva dato la Parola, liberandoli dalla condanna all’eterno 
silenzio decretata nei secoli dal potere abusivo dei latifondisti. Davvero, come ha affermato il 
preposito generale della Compagnia di Gesù, il venezuelano Arturo Sosa Abascal, «la popolazione 
contadina, di cui egli stesso faceva parte e che servì con dedizione nell’esercizio della sua attività 
pastorale, trovò in lui un religioso vicino, dedito e amorevole, ordinato sacerdote per condividere la 
propria vita con la comunità dei seguaci di Gesù che testimoniano la Buona Notizia».
Proprio come per Óscar Arnulfo Romero, sono stati gli ultimi, i piccoli, i dimenticati a riconoscere 
nel gesuita la voce del vero pastore, capace di difendere con il proprio sangue le pecore. E a 
seguirlo, oltre la loro vita terrena, stroncata in “odio alla fede”. Lo ha riconosciuto papa Francesco il
22 febbraio 2020 autorizzando il decreto che riconosceva il martirio. E oggi, dopo un anno di 
ritardo a causa della pandemia, la Chiesa proclamerà beati padre Rutilio, Manuel e Nelson, insieme 
al francescano italiano Cosma Spessotto (cui Avvenire ieri ha dedicato un ampio servizio), anche lui
assassinato a San Salvador il 14 giugno 1980 per l’impegno evangelico in favore dei poveri.
La celebrazione, presieduta dal cardinale Gregorio Rosa Chávez, vescovo ausiliare della Capitale e 
rappresentante di papa Francesco, si svolgerà a quaranta chilometri da Aguilares, nella Plaza 
Salvador del Mundo di San Salvador. Lo stesso luogo in cui, il 6 agosto 1970 – domenica della 
Trasfigurazione in cui il Paese, fin dal principio, si stringe ai piedi del Salvatore –, padre Rutilio 
proclamò con coraggio il Vangelo della vita di fronte alle massime autorità dello Stato. E, dopo aver
citato la Populorum progressio di Paolo VI, ebbe la parresia di esortare il governo a contribuire alla 
«trasfigurazione del popolo salvadoregno, quello che vive nelle valli, accanto ai bei laghi, al fiume 
Lempa, ai margini delle piantagioni di caffè e di canna da zucchero, ai piedi dei monti e vulcani, in 
paesini e frazioni e in grandi ed esplosive concentrazioni urbane, in prossimità degli enormi 
latifondi. Solamente allora potremo avvicinarci tutti, senza rimorsi, ai piedi del Salvador del 
mundo».
Alla Messa di oggi, che inizierà alle 17 locali (la notte in Italia), è prevista la partecipazione di 25 
vescovi e 600 sacerdoti concelebranti. Non potrà, però, esserci il bagno di folla per la beatificazione
di monsignor Romero: a causa del Covid, alla celebrazione assisteranno 5mila persone in 
rappresentanza di tutte le parrocchie. Domani, inoltre, l’arcivescovo di San Salvador, José Luis 
Escobar Alas, celebrerà la Messa di ringraziamento nella Cattedrale e lunedì sarà il momento del 
ricordo speciale dei confratelli, con la Messa nella parrocchia di San Giuseppe di El Paisnal dove si 
trovano le tombe dei tre martiri.
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