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Non ero una seguace di padre Turoldo prima di dedicargli la ricerca che ha impegnato alcuni anni 
della mia vita (David Maria Turoldo. La vita, la testimonianza (1916-1992), Brescia, Morcelliana, 
2016).
Apparteneva al pantheon dei «profeti» a cui la mia generazione guardava con gratitudine e 
ammirazione, interpreti di un «cristianesimo dal volto umano» che decenni dopo il Concilio 
Vaticano II sembrava ancora conquista faticosa e tutt’altro che scontata. Lo avevo ascoltato nel 
corso di uno dei convegni sulla pace organizzati negli anni Ottanta dalla rivista fiorentina 
Testimonianze, avevo anche sperato di poterlo intervistare subito dopo una sua conferenza nella mia
città di Pistoia ma l’incontro non era stato felice. In quell’occasione era risultata maldestra la mia 
richiesta di un’intervista «sulla Chiesa»: mi rispose con voce tonante di non volerne parlare, 
aspettandosi invece domande «sull’Uomo», tema cruciale e ricorrente nel suo pensiero, come avrei 
compreso negli studi successivi.
Era un rifiuto da leggere nel contesto del pontificato di Giovanni Paolo II, stagione infausta per 
quanti avevano condiviso le aperture del Concilio, ma al mio desiderio di giovane intervistatrice 
dispiacque molto quella mancata possibilità di dialogo.
Pochi anni dopo, l’intensità della sua ultima poesia e la drammatica testimonianza della sua morte 
«in pubblico» ravvivò un interesse che mi avrebbe permesso di accogliere con convinzione, nel 
2011, la proposta della Fondazione per le Scienze Religiose di Bologna, nata da una richiesta dei 
Servi di Maria, di ricostruire una biografia documentata di padre David.
Una ricerca storicamente fondata inizia con la lettura di quanto è stato scritto fino a quel momento. 
E a Turoldo erano state dedicate tante pagine – segno del fascino sprigionato dalla sua figura – che 
si aggiungevano alle innumerevoli da lui prodotte nei molteplici generi letterari in cui aveva 
espresso il suo genio comunicativo: poesia, teatro, saggistica, giornalismo, tradimento duzione di 
salmi, narrativa, innografia, non negandosi una coraggiosa incursione anche nel linguaggio 
cinematografico (Gli ultimi, 1962).
Ma era la ricerca archivistica che riservava le più appassionanti sorprese.
Far parte di un ordine religioso, transitare per diversi conventi, fondare una fraternità propria 
significa lasciare preziose tracce in carte e documenti, a partire dalle «cronache» della vita 
quotidiana che ogni famiglia religiosa compila, e disporre di luoghi in cui fisicamente possono 
essere conservati.
Nel caso di Turoldo gli archivi da visitare erano tanti, a partire dal Fondo Turoldo di Sotto il Monte,
per continuare con gli archivi dei conventi dei Servi di Maria veneti, lombardi, fiorentini, romani; i 
documenti rinvenuti numerosissimi, con gran quantità di lettere che restituivano sentimenti, 
vicende, scelte, come non avverrà più per il nostro tempo, che ha sostituito la comunicazione 
cartacea con più veloci ed effimeri messaggi elettronici.
Grazie ai documenti, arricchiti dalle tante testimonianze concordi o critiche di quanti lo avevano 
conosciuto, la vita di padre David si dipanava come una grande avventura nella storia e nella 
Chiesa, italiana e non solo italiana, del Novecento.
In quel Novecento che aveva sofferto e rovesciato dittature, ripensato millenari equilibri 
ecclesiastici, riproposto con nuova radicalità i dilemmi della ragione e della fede, Turoldo c’era 
sempre: con la sua oratoria, i suoi scritti, la sua poesia, e prima con il suo concreto fare. Nutrito 
dalla fiducia immensa di poter rinnovare, Vangelo alla mano, la Chiesa, la società, la cultura.
Ci sono due parole chiave con le quali possiamo riassumere la vita di padre David, la prima è 
«movimento».
Movimento come comandato «giro del mondo», imposto da altri per bloccarne la scomodità di 
leader che concentrava opposizione, senso critico ovunque si stabiliva; ma anche incessante 



movimento dell’interiorità, provocato dall’alterità irraggiungibile di Dio, dal mistero insondabile 
del male, da un’intima costrizione, come notava Alda Merini, «a prendere la materia della vita e 
farne un canto».
Dal poverissimo Friuli della sua infanzia – Turoldo era nato nel 1916 a Coderno di Sedegliano – 
agli studi nei conventi veneti dei Servi di Maria; alla Milano degli anni Quaranta, dove aveva 
partecipato alla Resistenza, predicato il Vangelo e la Bibbia con parole mai osate prima, già la sua 
vicenda giovanile si stagliava con straordinario dinamismo, culminando nell’adesione a 
Nomadelfia, la città della fraternità di don Zeno Saltini, esempio di Vangelo incarnato nella storia, 
non atto di caritàbeneficenza ma di giustizia e restituzione, prefigurazione di un Regno promesso e 
creduto.
Nomadelfia offrì alle gerarchie ecclesiastiche l’occasione per «cacciare» Turoldo da Milano, 
infliggendogli a fine 1952 il primo dei suoi dolorosi «esili». Via da Milano, via dall’Italia, trovò 
rifugio e occasione di stimolanti incontri nel monastero di Schäftlarn presso Monaco di Baviera, per
tornare poi (1954) nella Firenze fervida di ini- ziative di Giorgio La Pira ed Elia dalla Costa. Fu la 
prima presenza scomoda a essere allontanata dalla città toscana (1958), con approdo e ripartenza da 
Londra, per lunghe (e fortunate) predicazioni americane ma nutrendo l’assillo costante di un ritorno 
agli impegni interrotti in Italia.
Vi riuscì nel 1960, accolto nel convento dei Servi di Maria di Udine ma ancora in ricerca di un 
proprio ubi consistam, infine trovato a Fontanella di Sotto il Monte, all’abbazia di Sant’Egidio, 
ispirato dalla personalità di Giovanni XXIII che in quel paese era nato. Da lì la tumultuosa e ardente
partecipazione alle speranze della generazione del post-concilio e del Sessantotto; lo sguardo rivolto
all’America Latina e alla sua teologia della liberazione, modello esemplare di cristianesimo 
incarnato nella storia; l’impegno per un recupero di povertà e laicità nella Chiesa italiana dominata 
da logiche clericali e di potere. E poi il declinare dei sogni egualitari sotto il fuoco delle Brigate 
rosse e del «riflusso nel privato», l’irrompere della malattia a bruciare, nel 1992, una vita non più 
giovane ma di intatto vigore intellettuale, etico, esistenziale.
Accanto a «movimento», un’altra parola utile a identificare l’esperienza di padre David è «calore».
Il calore delle amicizie, a partire dal confratello Camillo De Piaz, quasi alter ego e com- pagno di 
imprese e vicissitudini, e, insieme a lui, tutte le voci di avanguardia cattolica e laica del tempo, 
perché ogni collaborazione nel largo cuore di Turoldo acquisiva titolo di amicizia: ed ecco i legami 
con Gustavo Bontadini, Carlo Bo, Giuseppe Lazzati, Primo Mazzolari, Lorenzo Milani, Ernesto 
Balducci, Enzo Bianchi, Raniero La Valle, Gianfranco Ravasi, fra i tantissimi che andrebbero 
rievocati. Il calore della parola predicata e scritta, quell’«entusiasmo amoroso» che gli riconosceva 
Mario Gozzini, invitandolo ne- gli anni Cinquanta a Firenze, auspicando fosse efficace antidoto 
all’individualismo e alle tiepidezze dei fiorentini. Il calore delle «fiammeggianti liturgie» che 
ricorda La Valle, liturgie lunghissime e vive, in cui ognuno si sentiva accolto e partecipe, ospite di 
una chiesa in cui, come amava dire padre David, «non occorreva neppure pregare perché sono le 
antiche pietre a pregare per te».
Ripenso alla sua avventura in questi giorni per tanti versi così lontani, così contraddittori rispetto ai 
«canti di liberazione e di imminente speranza» che l’avevano animata. Al netto di prospettive datate
e non più disponibili nei tempi brevi della storia, proprio quel movimento, quel calore mi appaiono 
risorsa che rimane, intatta, come patrimonio da non disperdere per il nostro presente. Un 
movimento e un calore che restituiscono orizzonti non racchiusi in antichi e nuovi conformismi, 
umanità profonda e intensa di vissuti e di affetti, apertura all’altro che si fa fermento di solidarietà e 
sguardo volto a scrutare il mistero di Dio.
Tratti distintivi della vita di Turoldo, tratti distintivi dello stile del Vangelo.
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