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Addio aTutu, l’arcivéécovo r1b

?era un tempo in cui, se eri
biancoevoleviandare a Shar-
peville o a Soweto, i ghetti neri di
Johannesburg, dove era nata lare-
sistenza contro I'apartheid, dovevi
affidarti a un trucco ingegnoso:
prenotare un giro turistico! Nel
tour era meta fissa un quartiere di
baracche senza acqua né servizi
chiamato Mandela Squatter
Camp, il posto pit1 povero di un po-
sto di poveri. Passammo davanti a
una scuola in cui le aule erano for-

era un tempo in
cui, se eri bianco e
volevi andare a
Sharpevilleoa So-
weto, i ghetti neri di Johanne-
sburg, doveeranatalaresisten-
zacontrol'apartheid, dovevi af-
fidarti a un trucco ingegnoso:
prenotare un giro turistico! Ba-
stava cercare un tassista ovvia-
mente Nero «autorizzato»: tre
ore di visita, nessun pericolo di
essere ucciso, il tutto per dieci
dollari. Tre ore mi sembrarono
tante: ma poi riflettevi che So-
wetoeraformatada49 quartie-
ri e copriva una superficie di
180 chilometri
quadrati in cui
erano rinchiuse
quattro milioni
dipersone.

Si infilava la
circonvallazio-
nedellaGolden
Highway che avviluppava le
vecchie miniere d’oro, li Cera-
nosolo case basse perché sotto
correvano le infinite gallerie
del Golden Rift, la vena aurife-
ra pili ricca della storia. Sulla
tua sinistra sfumava svelta la
azzurrina linea dei grattacieli
e cosi la Johannesburg bianca
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I’arcivescovo anti-apartheid

Emortoa90anni. Con Mandela e De Klerk aveva forgiato il nuovo Sudafrica
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era ormai dietro di te. Soweto
si annunciava con un enorme
deposito di auto rubate nel
quartiere di Deep Kloop. Uno
spiazzo che formicolava di vit-
time che cercavano di recupe-
rare la propria auto, soprattut-
to Bmw, ricercatissime, nel
gergo dei ladri si chiamavano
«Sposami».

Nel tour era meta fissa un
quartiere dibaracche senzaac-
qua né€ servizi chiamato Man-
dela Squatter Camyp, il posto
pit poverodiun postodipove-
ri. Passammo davanti a una
scuola in cui le aule erano for-
mate da vecchi autobus arrug-
ginitidoveibanchieranoisedi-
lideipasseggerieil maestroin-
segnavain piedial posto digui-
da. Sulla lunga recinzione un
murale con un solo volto: non
Mandela, non Steve Biko, il
martire morto di torture in un
commissariato negli anni set-
tanta, non il rivoluzionario
Malcolm X. Solo unomino con
grandi occhiali che sembrava-
no due fori d’'ombra, una cop-
pola da antico rivoluzionario
ottocentesco € un grande, in-
contenibile, travolgente ma
ispirato sorriso. «E’ lui quello

e]jé che sfidé l’apartheid

mate da vecchi autobus arruggini-
ti. Sullalunga recinzione un mura-
le con un solo volto: un omino con
grandi occhiali che sembravano
due fori d’'ombra, una coppola da
antico rivoluzionario ottocentesco
e un grande, incontenibile, travol-
gente ma ispirato sorriso. «E’ lui
quello che adoro, & il mio, il nostro
arcivescovo che ci portera tutti in
paradiso...», mi grido il tassista.
Quell'uomo, Desmond Tutu, &€ mor-
toierianovantaanni. - pAGINA1S

che adoro, &l mio, il nostro ar-
civescovo che ci portera tutti
inparadiso...», migrido il tas-
sista che smise di colpo di as-
sordarmicon la spiegazione di
quanti ricambi avesse bisogno
ilsuodecrepito taxi.

Quell’'uomo, Desmond Tu-
tu, € mortoieria novantaanni.
Era I'ultimo rimasto dei tre co-
raggiosi, insieme a Mandela e
al boero De Klerk, che hanno
realizzato uno dei pochi mira-
coli del feroce ventesimo seco-
lo, aver cioé traghettato il Pae-
se della bestemmia bianca
dell’apartheid, senza vendet-
te, nell’eta dei diritti e dell’e-
guaglianzarazziale.

Al centro di Soweto cera, in
uno spiazzo, un museo dentro
alcune casette in lamiera: foto,
solofotoinbianco e neroscatta-
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tedauncelebre fotografoe atti-
vista Peter Magubane, immagi-
ni di neri che agonizzavano
sullasfalto, poliziotti bianchi
che sparavano a cortei di don-
ne con cartelli esigenti «liber-
ta». Sperare sembrava follia al-
lora, per Tutu sono stati educa-
zione alla vita e alla fede. 1l si-
lenzio non é forse la lingua di
Dio? Nel 1975 Mandela eramu-
rato vivo da sedici anni nel car-
cere di Rodden, I'isola del dia-
volo. Tutu, figlio di una fami-
glia povera che per studiare
aveva dovuto scegliere la stra-
dadelseminario,divenneil pri-
mo nero vescovo anglicano del
Sudafrica. Tuttiisuoipredeces-
sori nella cattedrale di Saint
Mary erano stati bianchi. Il suo
primo atto fu di rifiutare il lus-
suoso alloggio che gli toccava
perlacaricanelquartierericco.
Era la trappola della assimila-
zione, diventare bianco ad ho-
norem, il momento della dan-
nazione. Fra all'interno della
contraddizione, prete nero in
un regime che era razzista ma
insieme cristiano. La compro-
missione, il peccato che incalli-
sce il cuore, era dappertutto.
Uomini di Chiesa e laici per lei

sisonodatial demonio.

Sfuggi alle strettoie di una
devozione comoda e grama,
chiusain sé, incapace degliec-
cessidel Bene, delle grandiim-
prudenze dei magnanimi.
«Ha servito il Vangelo», come
ha detto il Papa. Divenne il
portavoce dell'uvomo che non
poteva parlare, chiuso nell’iso-
ladacuidoveva, secondoipia-
nideisuoi carcerieri, uscire so-
lo da morto. Lo minacciarono
diespulsione, glitolseroil pas-
saporto. Tutto inutile. Impla-
cabile, paradossale, irresistibi-
le, cercavail corpo acorpo con
il Potere. Erano anime che sa-
pevabuonapreda, che fossero
i burocrati del potere bianco
rantolante o i grandidella ter-
ra, da Blair e Bush che voleva
processare per la guerra in
Iraq a Israele che accusava di
apartheid neiconfronti dei pa-
lestinesi. Il premio Nobel del-
la pace nel 1984 lo mise al di
sopra di ogni minaccia, ma
non lo consegno alla imbalsa-
mazione.

Cosi, quando Tlincredibile
avvenne, Mandela libero, le
elezioni,inerial potere, il com-
pito non era finito: fu lui 'ani-

ma della Commissione per la
verita e la riconciliazione. Ec-
co qualcosa che gli appartene-
va, il miracolo del perdono.
Perdono per i delitti commessi
durante’apartheid, manonin
nome diuna cancellazione del-
lamemoriaautomaticae gene-
rale, che sarebbe stata medio-
cre furbizia della Storia. Tutu
esigeva una individuale con-
fessione delle colpe. In cinque
anni con i suoi commissari in-
contro in tutto il Paese trenta-
mila persone, ascolto paziente
racconti del Male che fanno
sbiancare le giunture dell’ani-
ma, immunizzo dal desiderio
divendetta.

L’arcivescovo non divenne
mai un soddisfatto gerarca del
nuovo Sudafrica nero, infurio
anche contro inuovi notabilie
il gran trambusto di traffici e
corruzione dietro licona via
via pill immateriale di Mande-
la. Perché dopoI'eta dei marti-
ri e degli eroi viene sempre
quella bitumosa dei ladri e dei
barattieri. Il Sudafrica di oggi
non gli assomiglia. Forse & ve-
ro: ciascun uomo inizia la Sto-
ria, ciascun uomo lafinisce. —
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