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La creatura mostruosa del partito Stato e, sottopelle, la Russia stessa.
LUrss come storia di famiglia: 1l mio giardino in una tazza di te

L'URSS, UNASTORIA DI FAMIGLIA

L'infanzia cullata dalla calda e falsa gloria della societa nuova. Il viaggio, poi, nell’est urbano derelitto
di Berlino. Il sovietismo che non si puo scindere dall’epopea russa e il mito sopravvissuto. Memorie

Questo ospite misterioso  L'Unione Sovietica ¢ una ~ Putinsta bene attento anon
aveva passato anniin un lager  zona neuronale d' archivio che ~ disperderel eveditéicerimoniale
sovietico, ne aveva riportato  non si puo abbandonare, e smbolica, mno e anniversari
insonmia.e mal di vivere almenoloe perunocomeme  ittoriosi, cesaropapismo

L' Urss era l'altro polo di
attrazione, ['altro magnete, una
tentagione permanente

dell Occidente negh ultimi secoli

DI GIULIANO FERRARA

lla fine degli anni Cinquanta, bambino affacciato

all’adolescenza, 'Unione Sovietica mi fece da culla
e mi consenti di giocare seriamente alla Grande guerra
patriottica, come si chiamava da loro la seconda guerra
mondiale, e perfino alla campagna di Russia di Napo-
leone. Il cappellino di foggia militare della divisa scola-
stica e la fibbia della cintura in stile Armata Rossa non
li dimentichero mai, riesca o no a trovare le vecchie foto
nascoste in qualche scatola da scarpe di una famiglia
decisamente non archivistica.

Indimenticabile il viaggio da Roma con papa, mamma e
fratello su una enorme Buick con la bussola per le strade
sconnesse, fangose, mal servite di carburante e dissemi-
nate di muZiki in estasi per 'apparizione americana inau-
dita. Dopo paesaggi alla Turgenev e cieli vasti e bassi e
spesso grigi piegati su boschi di pioppi e di betulle, ma
immensi sempre come le pianure, Mosca che si era nega-
ta alla gloria dell’Empereur e lo aveva lasciato solo tra le
fiamme mi apri il suo cuore di neve, di cipolle crude, di
gelati divorati al gelo, di kvas che compravo chiedendo
I'elemosina di qualche copeco allo zio della strada, il
djadja che vuole bene ai bambini. Vidi e sperimentai la
calda e falsa gloria della societa nuova, del mito eroico,
senza perdere la precoce sottigliezza togliattiana, il teso-
ro intellettuale dei borghesi comunisti che mi avevano
generato e mi stavano allevando. Il culmine ideologico
dell’esperienza stalinista e tolstoiana fu quando spiegai
saccentino a un compagno di prima elementare in russo
perfetto, un annetto o poco piti dopo I'arrivo a Mosca, che
Napoleone non era fascista, Hitler era fascista.

Stalin era morto da cinque anni, da due il paese era
stato destalinizzato da un suo sodale e successore, un
contadino mezzo ucraino, e i segni del famoso disgelo si
alternavano alle attivita ancora in piena efficienza del-
la Lubjanka. Era il momento dello Sputnik, di Gagarin,
dei versi popolari e nazionali di Evtu$enko e della com-
petizione detta coesistenza pacifica con il gigante di-
rimpettaio americano. Momento effimero ma non per
un bambino in divisa che si rivoltolava nella neve, ap-
prendeva e insegnava a velocita supersonica ai corri-
spondenti esteri, colleghi del padre, una nuova lingua,
e ingrassava felice a vista d’occhio combinando la kasa
scolastica di semolino e la pasta all’italiana di cui
mamma faceva rifornimento a ogni viaggio della spe-
ranza dei compagni del Peci e dell’Unita in visita. Viste

le premesse personali, & appena ovvio che le ombre
restassero ombre e il sol dell’avvenire splendesse fulgi-
do sulla grandeur di uno Stato guida incontestabile, con
il quale vigeva un legame di ferro.

Oddio, qualche ombra me I’ero riportata a Roma do-
po tre anni di residenza moscovita, magari senza saper-
lo, perché nei dieci anni di carriera e milizia del giova-
notto funzionario e dirigente del partito operaio che
poi diventai, anni Settanta, accadde qualcosa di strano.
Dicevo a casa che non potevo andare in un paese in cui
non c’erano i caffé dove sedersi (la seduta al caffe &
sempre stata la mia fissazione) e occorreva il visto per i
viaggi interni.

E da occidentalista nei gusti e nelle
abitudini non mi successe mai, cosa
strana e perfino inaudita nell’appara-
to torinese al quale appartenevo, di
tornare tra tanti viaggi euroamerica-
ni non dico a Mosca, ma anche soltan-
to, magari per vacanze o incursioni di
lavoro o compagnonnage, in qualche
luogo al di 1a della cortina di ferro.

Piu tardi, fuori dal partito, iscritto
al Goethe Institut per leggere la lin-
gua maledetta di Mark Twain, durante
uno stage a Berlino presi la metropo-
litana alla Friedrichstrafle, varcai il
muro ancora ben saldo che fissavo
ogni giorno stregato e agghiacciato
dalla finestra della biblioteca del
PreuBlischer Kulturbesitz, oltre gli
edifici dei Philharmoniker, girai tri-
ste per I'Est urbano derelitto e in
bianco e nero, e al termine della gior-
nata me ne ritornai a Schoneberg, do-
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ve vivevo, rifatta per la prima volta
dall'infanzia ’esperienza della gloria
del socialismo o comunismo reale.
Ero sulla via dell’anticomunismo, for-
se gia un passetto oltre il traguardo,
la gita mi confermo nelle nuove cer-
tezze incipienti, anche evocando
I’epoca infantile in cui trattavo le om-
bre come cosa salda. (A proposito di
ombre, Julij Fridman abitava da noi
per certi periodi a Roma, dormiva
nello studio di mio padre, su un diva-
no letto che ho ancora nella casa di
campagna, e lo ricordo a notte come
I'immagine stessa della tristezza e di
un’incondivisibile memoria, con la
sua canottiera, affacciato alla finestra
e con un braccio appoggiato alla scri-
vania, gli occhialini da intellettuale
povero, un cuore evidentemente pro-
vato, una discrezione meravigliosa.
Domandai a mia madre chi fosse que-
sto ospite misterioso e mi rispose che
aveva passato anni in un lager sovieti-
co, ne aveva riportato insonnia e mal
di vivere del sopravvissuto, mamma
mi trasmise queste informazioni co-
me si trasmette una vergogna di fami-
glia. Ecco, la storia sovietica era una
storia di famiglia anche per chi come
noi ne aveva solo sfiorato il lato tragi-
co e inconfessabile.) Che cosa resti, a
parte i ricordi, non lo so cosi bene
come dovrei. Oltre tutto, non per
prousteggiare, € in questione la me-
moria involontaria. A perestrojka av-
viata, Ugo Stille voleva mandarmi li
come corrispondente del Corriere,
cosa che poi non si realizzo per bana-
li motivi sindacali, e presi lezioni di
russo da Elka Ibba a Italia Urss per
impratichirmi. Le parole infantili mi
riaffioravano alla mente, e la dolcissi-
ma Elka ne era compiaciuta, tanto
che alla sesta lezione o settima mi
disse di scrivere qualcosa in cirillico,
ovviamente. Riluttavo, a stento deci-
fravo le lettere e leggevo i vocaboli
senza capirli, come potevo scrivere?
Mi sottopose un testo e mi disse di
copiarlo, lo feci e osservo: “Ma questa
¢ la grafia di un bambino russo di sei
anni!”. L'Unione Sovietica & una zona
neuronale d’archivio che non si puo
abbandonare, pensai, almeno lo € per
uno come me. Ma il mio giardino in
una tazza di té ha anche un profilo
culturale e politico, tanti anni dopo
quello resta e si vede. Scherzando e
provocando ho detto qualche volta
che sono un tossico dello Stato guida:
I'Urss, poi gli Stati Uniti, Israele, il
Vaticano. Vera la grande fascinosa
influenza che ha su di me, da sempre,
e non sono l'unico, la realta che si fa
storia umana e la storia umana che si
fa realta. La sede petrina é il minu-
scolo rimasuglio, a parte il cristiane-
simo bimillenario, del potere tempo-
rale, e ospita altri fantasmi mica ma-
le, ¢’é un lotto cimiteriale oltre le mu-
ra vaticane in cui e legalmente con-
servata l'ultima traccia o vestigium
del Sacro Romano Impero di Nazione
Germanica. Israele & un fazzoletto di
terra minuscolo e gigantesco in cui si
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incontrano popolo, elezione, nazione,
Stato. Ora vogliono defraudare gli
Stati Uniti della legittimazione dei
Fondatori, dei Padri, perché erano
proprietari di schiavi, ma é da pensa-
re che alla fine la costituzione scritta
piu antica dell’Occidente sopravvive-
ra alla cancel culture e al wokismo
perché il mito delle origini, I'impero
che splende sulla collina e il Dio per-
sonale appartengono di diritto e di
fatto all'uomo americano. Quanto
all’Unione Sovietica, Putin sta bene
attento a non disperdere I'eredita ce-
rimoniale e simbolica, inno e anni-
versari vittoriosi, cesaropapismo, e si
capisce, ma non fa nulla, al contrario,
per disperdere il ricordo della viola-
zione flagrante di ogni diritto e di
ogni pieta degli anni dello stalinismo
dispiegato. Anche nel suo cervello di
kagebista c’e quella zona neuronale
nascosta, e gli serve da instrumentum
regni. Al di 1a di questo, che tuttavia &
importante, decisivo, si & sedimentato
nel cuore dei russi il fatto storico del-
la privazione del liberalismo e della
democrazia, il loro Sonderweg, e si
tratta di un fenomeno internazionale
che concerne i nemici come gli amici
del ricordo sovietico.

1l fatto e che il sovietismo non é
disgiungibile dall’epopea russa, dalla
fondazione al medioevo al moderno e
contemporaneo. Il cancelliere fede-
rale non & pil il Kaiser, I'antropologia
tedesca ha radici nuove, con scarse
persistenze. Invece lo  spirito
dell’'Urss vive in tutti gli altri spiriti
della storia nazionale, e non lo testi-
monia solo Masha Gessen con la sua
grande ricerca sul mondo postsovieti-
co, lo dice anche il sublime esperi-
mento letterario di Vasilij Grossman
in cui il peggio dell’oppressione stali-
nista si incolla in un ribollente brodo
di umanita all’epopea patriottica e
guerresca di Stalingrado, in fondo lo
dice tutta la grande narrativa russa
dell’Ottocento, lo dice I'opera lirica
dall’Onegin al Mazeppa alla Dama di
picche alla Lady Macbeth del distretto di
Mcensk, lo dice il cechovismo dei rac-
conti e dell'indagine umanitaria sui
detenuti lontani dell'isola di Sakha-
lin, lo dice I'invenzione del nichilismo
in Padri e figli o 1a nostalgia caucasica
della vita dei cosacchi raccontata dal
vecchio conte di Astapovo e Jasnaja
Poljana. L'Unione Sovietica non & sta-
ta solo un’inestirpabile costruzione
ideologica per generazioni, una socie-
ta e uno Stato nuovi, qualunque cosa
l'aggettivo stia a significare, & stata
sottopelle la Russia stessa.

Poi ¢’é questa creatura mostruosa
del partito Stato, del concentraziona-
rio comunista, anch’essa in formida-
bile continuitad con il monumentali-
smo zarista del lavoro forzato, con la
fondazione di una citta “premeditata”
come un delitto (la San Pietroburgo di
Brodskij), con la totale disponibilita
dell'individuo in favore della storia e
della patria. Chi abbia passeggiato
nella citta dai molti nomi, politropa
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come Ulisse, lungo il canale Griboe-
dov, sui moli e i ponti della Neva, dal-
le parti del Cavallo di bronzo e
dell’Ammiragliato, tra i filamenti pro-
spettici dell’occidentalismo di Pietro
il Grande e dei suoi immediati suc-
cessori, e chi abbia goduto dell’ospi-
talita russa, nelle case e nei musei e
nei cimiteri e nei monasteri, nel Pa-
lazzo d’Inverno e tra le superstiziose
insegne della dittatura del proletaria-
to dalle parti dello Smol’nyj, la sede
del primo governo bolscevico, sa di
che cosa parlo. Quelle passeggiate le
ho fatte da comunista garibaldino e
italiano inconsapevole, a parte la fer-
rea vocazione a respingere da me
I'autonomia individuale in favore di
qualcosa di piu grande, e da antico-
munista pseudoliberale consapevole
tanti anni dopo, a storia finita
trent’anni fa; ma nelle diverse circo-
stanze non ho mai potuto trattenermi
dall'influsso e dal sapore mitico del
teatro civile russo e sovietico. Tornato
in Russia al seguito di una moglie
americana, nell’anno precedente lo
scioglimento dell'impero bicontinen-
tale, come diceva l'indimenticato Al-
berto Ronchey, riconobbi I'odore di
benzina degli scappamenti d’antan, le
luci al neon nei negozi ingombri di
una sola merce nelle varianti del latte
e della panna acida, sentii le buche
delle strade e i sobbalzi esattamente
come trent’anni prima a bordo della
Buick. Nel mio appartamentino di Pa-
rigi pende un quadro russo comprato
alle pulci e datato 1959, é forse il Par-
co Gor’kij, c’e la festa del Primo mag-
gio come si vede da uno striscione che
sta per essere alzato, una cittadina
passeggia tenendo per mano un bam-
bino, forse era il ritratto sovietico di
mia madre con me.

L'Urss era l'altro polo di attrazio-
ne, 'altro magnete, una tentazione
permanente dell’Occidente negli ulti-
mi secoli, basta considerare il Pont
Alexandre I1I e il suo prolungamento
verso gli Invalides. Negli anni Ses-
santa un fotografo di talento s’inge-
£no a scattare strade e angoli di Mo-
sca e di New York ritratti alla stessa
ora nel daffare del quotidiano, e mio
padre osservava, il che era nello spi-
rito dell’autore, che emergevano
grandi somiglianze. Le logiche impe-
riali, nazionali, patriottiche, si asso-
migliano, in effetti, e la divergenza di
valori e interessi non diminuisce I’at-
trazione magnetica. E si assomigliano
in un certo senso anche i popoli che
ne sopportano le tremende conse-
guenze, le loro abitudini, le ingegne-
rie sociali, i tic. I kibbutz e i kolkhoz si
mescolano nei significati, nelle atmo-
sfere, nelle grandezze e meschinita
anche nei racconti individualistici,
ostili al fanatismo, alla colonizzazio-
ne mentale della Grande Idea e della
Verita, di Amos Oz, compresa la ecce-
zionale misura del tempo tragico che
e la sua storia d’amore e di tenebra.

I bolscevichi e Stalin hanno fonda-
to un complesso militare, industriale,
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ideologico e sentimentale sul quale
gravato per settant’anni o quasi il pe-
so demoniaco della speranza di mez-
z0o mondo, mentre nel suo alveo scor-
reva la disperazione della miseria il-
liberale e totalitaria, con I'imposizio-
ne del conformismo di Stato e di par-
tito a un paese che conosceva la ama-
ra tradizione dell’obbedienza ma an-
che spavalderie aristocratiche forti
nel profondo nucleo del suo popolo.
Che I'Unione Sovietica sia stata per
tanti anni una minaccia alle liberta
dell’Occidente e che abbia tenuto pri-
gioniera I’Europa centrale e orienta-
le & un fatto. Che la disumanita di un
sistema totalitario si sia spinta tanto
in 14 nella storia del Novecento & un
altro fatto. Che il paesaggio economi-
co, sociale, culturale di una meta del
mondo sia stato devastato e sfigurato
dallo Stato di polizia e dall’irreggi-
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Su Limes

“CCCP - Un pas-
sato che non passa” é
il titolo del nuovo vo-
| yme
(11/2021) in edicola,
libreria, pdf (wunv.li-
mesonline.com) ed e-
book. Al centro, le
molte continuita e le
differenze fra I'Unione Sovietica e
la Russia di Putin. Un modo per
indagare la stretta attualita rimon-
tando indietro nel tempo. Nel volu-
me anche questo articolo di Giulia-

mentazione, un ennesimo fatto. Che
questi fatti siano risultati alla fine un
invincibile fattore di debolezza, verso
la caduta e la dissoluzione del mito, &
accertato. Ma il mito & a suo modo
sopravvissuto, si & fatto simbologia
nostalgica dopo che la bandiera rossa
fu ammainata dalla guglia piu alta
del Cremlino, e i cinici di ogni dove
hanno sempre guardato con appren-
sione alla scomparsa di un fattore di
equilibrio e controbilanciamento
uscito dalle vicende corrusche
dell’ultima guerra mondiale guerreg-
giata. Della schiera dei cinici non
posso fare parte, ho afferrato da indi-
vidualista di riporto, con passione mi-
litante e révoltée, 1a coda estrema del-
la guerra fredda, ma la memoria so-
vietica e russa appartiene al mio
mondo delle favole e dell’infanzia in
una forma crudele e irrecusabile.

di  Limes
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