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FUGA DALL'AFGHANISTAN
Atefa Ghafoory, giornalista e attivista per le donne, è riuscita a salvarsi. Ci racconta gli ultimi mesi e quanto
è già stravolta la vita coni talebani. Poi fa un appello e delinea una road map per chi non riesce a scappare

dí Cristina Giudici
un cerchio che non si chiude mai,
la pena di Atefa Ghafoory, nata

sotto il primo regime talebano e messa
in salvo dopo il ritorno al potere dei ta-
lebani grazie a un intervento congiunto
della Farnesina e del ministro Luigi Di
Maio, grazie alla tenace insistenza
dell'eurodeputata del Pd Alessandra
Moretti, grazie all'organizzazione inter-
nazionale per le migrazioni Iom e alla
fine anche grazie al governo svedese,
poco prima di Natale. E' un cerchio che
non si chiude mai, una storia troppo
grande per una donna di trentuno anni,
cresciuta in estrema povertà e diventa-
ta una delle prime giornaliste laureate
della terza città dell'Afghanistan, Herat
- dove c'è stata la base militare italiana
fino al giorno in cui è stata ammainata
la bandiera, l'8 giugno scorso, e dove
Atefa aveva portato un gruppo di donne
per una performance artistica che rap-
presentava un altro metro conquistato
contro i talebani. Ed è un cerchio che è
sembrato non chiudersi mai l'incontro
del Foglio con Atefa Ghafoory, arrivata
a Bruxelles per raccontarci in esclusiva
una storia dura ed eroica.
L'abbiamo incontrata al Parlamen-

to europeo dove è arrivata con la so-
rella Shagofah, che ha ventuno anni
ed è nata quando l'Afghanistan stava
per essere liberato e trasferitasi a la-
vorare a Bruxelles per un think tank
prima del collasso di questa estate. Ed
è grazie all'inglese fluente della sorel-
la minore che Atefa ha potuto raccon-
tare con fatica e angosciosa urgenza
cosa le è successo e che cosa dovrebbe
succedere per far riemergere l'Afgha-
nistan dalle tenebre del fondamenta-
lismo. Prima di raccontare la sua sto-
ria, Atefa Ghafoory - che è di etnia ta-
gika - chiede se può esprimersi in per-
siano perché in inglese non riesce a
esprimere le proprie emozioni. Si
mette e si toglie il velo con esitazione
mentre parla perché non sa ancora co-
sa fare della sua libertà, dopo una vita
di battaglie e di condizionamenti. Sha-
gofah traduce le parole della sorella
maggiore che suonano talvolta dure e
talvolta come un sospiro sommesso
mentre anche lei scopre, parola dopo
parola, fino a che punto si è spinta la
sorella maggiore per la quale ha lan-
ciato l'sos.
La fuga di Atefa è durata oltre tre

mesi, ha cambiato cinquanta rifugi,
finché l'Italia ha dato a lei e alla sua
famiglia un visto per il Pakistan e poi,

come sta accadendo per altri profughi
ricercati dai talebani, è arrivata di-
scretamente in Europa dove la fami-
glia è stata smistata nel nostro paese,
in Belgio e in Svezia. Dopo la caotica
evacuazione di agosto, non è stato pos-
sibile creare una strategia per aiutare
tutti gli attivisti o collaboratori della
coalizione internazionale e oggi la lo-
ro unica speranza è quella di finire
nella lista di qualche governo e arriva-
re senza farsi notare dai paesi limitro-
fi. A Bruxelles lei è venuta grazie a un
altro sostegno esterno, quello dell'im-
prenditrice veneta Francesca Masie-
ro che si è fatta carico dei costi dei
suoi trasferimenti in Europa. Ad
ascoltarla, - lei che è stata pluripre-
miata per i suoi reportage nell'Afgha-
nistan di mezzo, cresciuto storto ma li-
bero sotto la sorveglianza della coali-
zione internazionale - si tocca in modo
palpabile la sua angoscia, in ogni pa-
rola seguita da un sospiro o dal silen-
zio.
Prima di riordinare i tasselli della

propria vita, Atefa ci tiene a precisare
cosa si dovrebbe fare per il suo paese
che si sta sgretolando: "Non possiamo
riconoscere i talebani né sostenere il
loro governo", afferma perentoria. "Il
mio popolo sta morendo di fame e di
analfabetismo. I miei amici e colleghi
sono ancora nascosti, costretti a cam-
biare casa ogni settimana. Le esecu-
zioni avvengono in continuazione lon-
tano dai riflettori dei media controlla-
ti dai talebani e le mie amiche meno
note che non sono sulla lista di pro-
scrizione dei talebani restano segre-
gate in casa, schiacciate da turbe psi-
chiatriche o depresse. Il governo tale-
bano e la sua ideologia non devono es-
sere riconosciuti dalla comunità in-
ternazionale. I talebani prendono le
impronte digitali, uccidono segreta-
mente tutti quelli che si oppongono o
si sono esposti durante il governo pre-
cedente. E senza testimoni. L'occiden-
te può solo aiutare le piccole organiz-
zazioni umanitarie che discretamente
possono crescere e far germogliare il
seme della libertà". Dopo questa pre-
messa, Atefa si ferma, sospira, e ag-
giunge: "Non possiamo dimenticarci
di loro, non possiamo restare con le
mani in mano. Questo è l'unico appel-
lo che posso mandare a tutti con la mia
presenza in Europa. Dobbiamo inde-
bolire il potere dei talebani, finan-
ziando direttamente tutte le realtà
umanitarie che possono operare, dob-
biamo creare le condizioni per una
nuova rivoluzione".
La sua storia non può che iniziare

dalla fine, quando i talebani hanno co-
minciato a cercarla, devastato la sua
casa, picchiato il padre, ammazzato lo
zio. Lei che dirigeva il comitato fem-
minile nella parte occidentale del
paese dell'Ajsc, l'Afghan Journalists
Safety Committee, ha prima cercato di
salvare le 60 donne che ne facevano
parte e ancora non ha capito perché le
hanno chiesto di restare fino all'ulti-
mo, il 14 di agosto, perché le hanno
promesso che sarebbero venuti a
prenderla con un elicottero. Invece è
andata così: da sola si è mescolata al
flusso dei prigionieri rilasciati dalle
carceri di Herat e, urlando Allah è
grande per mimetizzarsi con gli ex de-
tenuti, ha cercato rifugio in un hotel
che non le ha aperto le porte. "Ho gri-
dato che mi avrebbero ucciso ma non
mi hanno aperto", ci ha detto con un
filo di voce. Terrorizzata, è andata a
Kabul, dove ha scoperto anche lei con
sconcerto che l'intero paese era col-
lassato. Ci è arrivata a bordo di un au-
tobus che è stato fermato 22 volte ai
checkpoint, dove suo marito, giornali-
sta come lei, è stato preso dai talebani
e picchiato perché volevano capire
chi fosse. "Lui parlava farsi, loro pa-
shtun, non si capivano e lo insultava-
no, gli chiedevano perché avesse una
moglie che aveva studiato. Io piange-
vo, chiedevo agli anziani presenti
sull'autobus di intercedere per me, di
aiutarmi a salvare mio marito e alla fi-
ne lo hanno lasciato andare", ricorda
Atefa mentre sua sorella traduce, atto-
nita. Poi per tre mesi ha vagato per di-
verse città ed è finita in un rifugio ge-
stito dai talebani nella città di Mazar-i
Sharif, "dove i soldati prendevano i
soldi dagli americani per portare in
salvo le persone in aeroporto e invece
le facevano sparire. Non posso provar-
lo ma è successo a fine settembre", af-
ferma. E così è scappata di nuovo a Ka-
bul, il figlio di cinque anni in braccio,
stretta e costretta dentro un terrore
che non pensava di dover rivivere.
Perché Atefa aveva l'età di suo figlio
quando la sua famiglia è scappata in
Iran fuggendo dal regime talebano. Ne
aveva sette quando, rientrata in Af-
ghanistan, sua madre ha deciso di ri-
schiare e mandarla in una scuola se-
greta per permetterle di imparare a
leggere e scrivere. Dopo che nella mo-
schea l'imam l'aveva frustata per un
capello ribelle sfuggito allo chador. E
ne aveva otto quando superava i chec-
kpoint dei talebani prima maniera
con i libri nascosti sotto il burqa. Ne
aveva poco di più di otto, quando i ta-
lebani volevano comprarla per darla
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in sposa a uno dei miliziani, costrin-
gendo i genitori a cambiare casa per
difenderla. "Il giorno in cui è caduto il
primo regime talebano, siamo venuti a
saperlo da una piccola radio che ave-
vamo in casa anche se la radio era
proibita. Ho avuto un'infanzia molto
triste, ma una famiglia straordinaria.
Mia madre è stata un'eroina. Un esem-
pio di coraggio che ho dovuto e voluto
imitare. Quello che sono diventata,
tutto quello che ho fatto, lo devo a lei.
Più volte sono venuti a casa nostra per
cercare di comprarmi, ma i miei geni-
tori mi hanno sempre protetto".

"Il suo incarnato chiaro e le sue cur-
ve formose la rendevano appetibile",
interviene la sorella che durante il
colloquio sorride sempre anche quan-
do si intuisce che il cuore sta piangen-
do. E questo piccolo aneddoto è l'uni-
co momento di spensieratezza che le
due sorelle si concedono al Parlamen-
to europeo, nell'ufficio di Alessandra
Moretti, l'europarlamentare che dal
15 agosto ha salvato 30 persone e conti-
nua a ricevere richieste di aiuto per-
ché sono tante le persone a rischio in-
trappolate in Afghanistan. Shagofah
ha contattato l'europarlamentare del
Pd per strappare la sorella all'inferno
talebano. In Afghanistan è rimasta so-
lo la sorella minore di 15 anni. "Vive-
vamo in una tenda e ora in famiglia ab-
biamo quattro giornalisti e tre econo-
misti, compresa mia madre che ha co-
minciato a studiare quando sono arri-
vate le Nazioni Unite a Herat e lei si è
offerta per alfabetizzare ragazze e
donne adulte. Andava anche nelle ca-
se delle persone per convincere le fa-
miglie a non far sposare le figlie mino-
renni, a impedire i matrimoni forzati",
racconta Shagofah.

Atefa Ghafoory è stata fra le prime
donne a laurearsi in giornalismo a He-
rat e, fino a quando ha potuto, ha cer-
cato di fare come sua madre per far
crescere nuove generazioni di donne
emancipate dal fondamentalismo.
"Quando mia madre ha cominciato a
lavorare con le Nazioni Unite, abbia-
mo potuto comprare un pezzo di terra
e una casa: ogni sera aggiungevamo un
mattone. Quando ho deciso di corona-
re il mio sogno e studiare per diventa-
re giornalista, però, sono arrivati tutti
i miei parenti e davanti a casa nostra è
successo il finimondo perché li stava-
mo disonorando; perché una donna
che fa la giornalista è come una prosti-
tuta che parla con gli uomini. Voleva-
no darci soldi per convincermi a non
studiare giornalismo. E non erano ta-
lebani: solo normali cittadini afghani
di Herat", spiega Atefa per farci com-
prendere l'arretratezza culturale ol-

tre che la deriva religiosa della sua
città. "Ho girato cinque province, ho
raccontato le storie di donne vittime
della violenza. Ho raccontato il dram-
ma di una donna a cui il marito aveva
tagliato il naso e le orecchie e poi si è
arruolato con i talebani. Ho suscitato
scandalo con la mia telecamera: le
persone si avvicinavano curiose e fu-
riose, qualcuno voleva spegnerla,
qualcuno mi colpiva: la società a He-
rat non era pronta per accettare che
una donna potesse diventare una gior-
nalista ma non ho mai mollato". Atefa
è arrivata terza a un importante pre-
mio della Federazione afghana dei
giornalisti, ma è stata la prima donna a
ottenerlo. I talebani la conoscono per
essersi esposta sempre con il suo volto
in televisione, sull'emittente 1Tv. La
lista delle sue denunce giornalistiche,
delle sue attività di formazione delle
donne e di difesa della libertà di stam-
pa è sterminata. Come per quel video,
girato nei pressi di Herat, che risale
alla fine del 2020 e che mostra una
donna che si contorce mentre la fru-
stano per aver commesso adulterio.
Atefa denuncia la presenza dei tribu-
nali talebani, nonostante fossero stati
banditi. "In molte parti dell'Afghani-
stan lo stato era inesistente, non c'era
un tribunale a cui rivolgersi per spor-
gere denuncia. E anche quando c'era-
no i tribunali le procedure erano lun-
ghe e costose, bisognava pagare maz-
zette per farle andare avanti. Sfortu-
natamente l'unica alternativa veloce e
gratuita sono stati i tribunali talebani.
Le persone trovavano così le soluzioni
per i conflitti quotidiani e la sharia ve-
niva già applicata", rammenta.

Atefa Ghafoory ha il cuore infranto
perché non può più fare nulla per il
suo popolo, per le donne rimaste in
mezzo al guado, per le nuove genera-
zioni. Perciò chiede, ci chiede di fare
qualcosa, di non fermarci. Suggerisce
cosa dovrebbe fare l'occidente per im-
pedire che il suo paese sprofondi defi-
nitivamente e venga distrutto tutto
quanto è stato costruito in vent'anni.
Per Atefa Ghafoory ci sono tre gradi di
intervento. A breve termine: "Affron-
tare l'emergenza con l'invio di generi
alimentari, vestiti, medicine alle per-
sone che vivono sotto la soglia di po-
vertà. Queste donazioni e assistenza
potrebbero essere distribuite diretta-
mente alle persone attraverso le orga-
nizzazioni umanitarie e gli operatori
sociali per evitare che la vendita di ra-
gazze e bambini diventino la norma".
A medio termine: "L'agevolazione
dell'istruzione e della formazione per
le ragazze e le donne che hanno perso
il lavoro. La conduzione di programmi

educativi di medio termine può spia-
nare la strada affinché le donne che
costituiscono il 50 per cento della po-
polazione non vengano private
dell'istruzione. Possiamo anche con-
durre programmi di psicoterapia in
modo da ridurre le pressioni psicolo-
giche che le ragazze stanno soffrendo.
A causa della presenza dei talebani,
non ci sono statistiche sul numero dei
suicidi molto frequenti in ogni angolo
del paese". A lungo termine: "L'istru-
zione superiore e l'offerta di borse di
studio in diversi paesi possono mante-
nere attivo il ciclo dell'istruzione.
L'apprendimento a breve termine po-
trebbe essere condotto da piccoli
gruppi di insegnanti per eludere la
sorveglianza dei talebani. Oppure si
potrebbero condurre corsi di forma-
zione online, aiutando le donne ad
avere Internet. A Herat le persone
istruite hanno lavorato instancabil-
mente per permettere alle ragazze di
imparare nuove lingue, informatica e
altre importanti materie necessarie.
Ora la mia città è immersa in disordi-
ni, minacce, intimidazioni, repressio-
ni e misteriosi omicidi. I centri di for-
mazione rischiano di essere chiusi a
causa delle forti restrizioni imposte
dai talebani. Le autorità locali aumen-
tano gradualmente le pressioni sui
centri di formazione, inviando i loro
membri dei servizi militari e di intelli-
gence nelle classi per verificare se gli
insegnanti maschi insegnino alle ra-
gazze. Due giovani sono appena state
decapitate e altre tre sono state rapite
la settimana scorsa. Il mio appello è
questo: io ho perso tutto e anche la
possibilità di continuare ad aiutare il
mio popolo, ma come fondatrice di tre
importanti centri di apprendimento,
chiedo al mondo di aiutare la prossi-
ma generazione afghana. Ascoltate la
nostra voce e non lasciate gli afghani
in balia dell'ideologia oscurantista".
Poi, per farci capire fino a che punto si
è spinta, conclude: "Prima della con-
quista dei talebani ho denunciato uno
dei più popolari imam di Herat, il mul-
lah Ansari, che ha cercato di creare un
piccolo emirato, predicando contro il
lavoro delle donne, soprattutto delle
giornaliste. Anche per questo motivo
rischio la vita in Afghanistan", affer-
ma alla fine di una lunga giornata,
quando prende suo figlio in braccio e
resta silenziosa per un po', stretta e di-
nuovo ristretta nel suo dolore. Prima
di congedarsi, si riscuote e chiede:
"Quante persone potete ancora salva-
re? E cosa posso fare per rendermi uti-
le e restituire quello che ci avete dato?
I'll try my best. Farò del mio meglio",
dice prima di un abbraccio, perché la
sua pena, la sua vita, la sua storia sono
un cerchio che non si chiude.
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Ci dice tre modi per cercare di
aiutare gli afghani rimasti.
Molto passa per l'istruzione,
eludendo i controlli

Quando decise di fare la
giornalista, i parenti e molti
abitanti di Herat pensarono
che fosse un disonore per tutti

Atefa è arrivata in Europa
grazie all' aiuto dell' Italia. Ha
con sé suo figlio, parte della
famiglia è sparpagliata

e sua sorella Sha ofah al Parlamento euro•eo

Atefa aveva otto anni quando superava i checkpoint dei alebani coni libri nascosti sotto il buma (foto LaPressel

I tribunali dei talebani
hanno continuato a
funzionare: erano da tempo
l'unico modo per fare giustizia
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