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Scivola via per le strade di Calais la linea 1: I'autobus ¢ pieno zeppo questo sabato pomeriggio. Ci
sono le famiglie e le bande di adolescenti della citta, che vanno a fare shopping (poco, piu di un
quarto della popolazione vive sotto la soglia della poverta). Ma dentro s'infilano anche loro, 1
migranti, quasi tutti africani: vogliono dare una parvenza di normalita alle proprie esistenze. Il
mezzo fa la spola tra due supermercati: il Lidl, a nord, e uno enorme e scintillante Auchan, al sud. Il
vento della Manica sferza i vetri appannati. Tutti sanno, ma nessuno parla. Mercoledi scorso, nelle
acque gelide, dinanzi a Calais, hanno ripescato 27 corpi. Viaggiavano su un gommone mezzo
sgonfio ma non sono mai arrivati a Dover, 40 km li davanti. Correvano verso 1'Inghilterra promessa,
la speranza di una nuova vita. Solo un'illusione.

Ecco I'Auchan. Entrano tutti li, ma i migranti vanno sulla sinistra. Qualcuno aggiunge al giaccone
un sacco dell'immondizia nero, con due buchi ritagliati per metterlo dalle braccia e difendersi dalla
pioggia. Inforcano la strada verso la spiaggia. Vivono in uno della decina di accampamenti
provvisori disseminati in citta. Ecco le tende, in un campo di fango, tra bucce d'arancia. Taher viene
dal Ciad. Parti nel 2009, nel 2014 arrivo in Italia e piu tardi ha vissuto cinque anni in Francia, dove
non ha ottenuto il permesso di soggiorno. «Non ho combinato nulla. L'Inghilterra ¢ la mia ultima
chance. Se non funzionera neppure li, rientrero a casay». I soldi per pagare un passaggio in barca agli
scafisti gli mancano, «ma se ce li avessi, tenterei». Nonostante la tragedia. Omar ¢ sudanese e, «se
ci fosse la possibilita, resterei in Francia. Ma se qui mi prendono le impronte, vedono che sono
arrivato a Malta e mi ci rimandano. Lo impone il regolamento di Dublino. Cosi ha gia provato a due
riprese a salire su un'imbarcazione, ma la polizia lo ha fermato ogni volta sulla spiaggia. Non esita:
«Ci riprovero».

Anche Muhammad ¢ sudanese. E racconta di un'imbarcazione che si € bloccata quasi subito in
mare. Il motore non ripartiva pitl. Sono gommoni acquistati su Internet, spesso vecchi, rinforzati
con lo scotch. Ma pure Muhammad ritentera. L'autobus 1 riparte nell'altro senso. Per strada i soliti
alberi di Natale che lampeggiano. Dai megafoni risuona una canzone di Stromae, senza speranza. Al
capolinea, vicino al Lidl, c'¢ un hangar, usato come magazzino dalle Ong che assistono i migranti.
Marguerite Combs ¢ la coordinatrice di Utopia 56. E dopo la tragedia di mercoledi, ha «tanta rabbia
dentro, piu che tristezzay. Collabora al riconoscimento dei corpi del naufragio. Erano in prevalenza
kurdi. «Ci contattano amici o familiari che 1i aspettavano nel Regno Unito o anche dalla Siria e
dall'lraq. Persone che non hanno piu notizie dei loro cari da qualche giorno». Oggi a Calais si
riuniscono i ministri di Francia, Belgio, Olanda e Germania responsabili dei flussi migratori (e non
il britannico, a causa dei contrasti fra Emmanuel Macron e Boris Johnson), ma lei non si aspetta
nulla da loro. E sa che quel migliaio di stranieri che sopravvive in citta (molti di piu su tutta la
costa) ci riprovera, «perché per loro non c'¢ niente di peggio che rimanere qui».

Per anni, ai margini di Calais, si era formato un vasto insediamento, la «giunglay, che venne
smantellato nel 2016. Insalubre, non era di certo la soluzione. Ma da allora i migranti in arrivo sono
costretti a vivere in tende qui e 1a, praticamente senza bagni o la possibilita di avere un letto in un
centro di accoglienza. La polizia francese dice di voler evitare che si «fissino». Che restino a Calais,
che non se ne vadano mai pit. Emma Monbrun, 24 anni, lavora per 1'organizzazione Human Rights
Observers. «La polizia interviene ogni due giorni negli accampamenti per sloggiare i migranti —
racconta -. Con loro arrivano gli inservienti di un'impresa di pulizia che prendono le tende, 1 sacchi
a pelo, certe volte pure le loro borse e portano tutto viay. Emma e i suoi compagni restano accanto
al commissariato di Calais, per vedere quando la pattuglia parte. E poi la seguono, per documentare
e mettere in guardia le forze dell'ordine solo con la loro presenza. Certe volte riescono ad avvertire



poco prima i migranti, che mettono in salvo le proprie cose. Oppure altre Ong verranno a dare loro
nuove tende e sacchi a pelo. Una situazione surreale, di psicosi permanente.

Le nuvole scendono sempre piu basse, diffondono angoscia. Scorrono via sopra il porto di Calais.
Su una banchina c'¢ il locale della Snsm, la Societa nazionale di salvataggio in mare. Sono
soccorritori volontari. Régis Holy, 65 anni, ¢ un sommozzatore in pensione. Mercoledi era
sull'imbarcazione partita verso l'area del naufragio, mentre 1 fumogeni scendevano giu dagli
elicotteri, per illuminare quel mare scuro. Quasi una pioggia di luce. «E durato tanto, tantissimo
tempo — ricorda -. Il primo cadavere che ho trovato era di una donna in cintay». Gli uomini
indossavano felpe e lui tirava su ogni cappuccio sulla testa: una questione di decoro. Intanto, le
temperature si stanno abbassando e 1 gommoni continuano a partire, prima che l'inverno profondo
arrivi e diventi impossibile. E il destino scontato e amaro di Calais, capolinea dell'Europa.
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