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Scivola via per le strade di Calais la linea 1: l'autobus è pieno zeppo questo sabato pomeriggio. Ci 
sono le famiglie e le bande di adolescenti della città, che vanno a fare shopping (poco, più di un 
quarto della popolazione vive sotto la soglia della povertà). Ma dentro s'infilano anche loro, i 
migranti, quasi tutti africani: vogliono dare una parvenza di normalità alle proprie esistenze. Il 
mezzo fa la spola tra due supermercati: il Lidl, a nord, e uno enorme e scintillante Auchan, al sud. Il
vento della Manica sferza i vetri appannati. Tutti sanno, ma nessuno parla. Mercoledì scorso, nelle 
acque gelide, dinanzi a Calais, hanno ripescato 27 corpi. Viaggiavano su un gommone mezzo 
sgonfio ma non sono mai arrivati a Dover, 40 km lì davanti. Correvano verso l'Inghilterra promessa,
la speranza di una nuova vita. Solo un'illusione.

Ecco l'Auchan. Entrano tutti lì, ma i migranti vanno sulla sinistra. Qualcuno aggiunge al giaccone 
un sacco dell'immondizia nero, con due buchi ritagliati per metterlo dalle braccia e difendersi dalla 
pioggia. Inforcano la strada verso la spiaggia. Vivono in uno della decina di accampamenti 
provvisori disseminati in città. Ecco le tende, in un campo di fango, tra bucce d'arancia. Taher viene 
dal Ciad. Partì nel 2009, nel 2014 arrivò in Italia e più tardi ha vissuto cinque anni in Francia, dove 
non ha ottenuto il permesso di soggiorno. «Non ho combinato nulla. L'Inghilterra è la mia ultima 
chance. Se non funzionerà neppure lì, rientrerò a casa». I soldi per pagare un passaggio in barca agli
scafisti gli mancano, «ma se ce li avessi, tenterei». Nonostante la tragedia. Omar è sudanese e, «se 
ci fosse la possibilità, resterei in Francia. Ma se qui mi prendono le impronte, vedono che sono 
arrivato a Malta e mi ci rimandano. Lo impone il regolamento di Dublino. Così ha già provato a due
riprese a salire su un'imbarcazione, ma la polizia lo ha fermato ogni volta sulla spiaggia. Non esita: 
«Ci riproverò».

Anche Muhammad è sudanese. E racconta di un'imbarcazione che si è bloccata quasi subito in 
mare. Il motore non ripartiva più. Sono gommoni acquistati su Internet, spesso vecchi, rinforzati 
con lo scotch. Ma pure Muhammad ritenterà. L'autobus 1 riparte nell'altro senso. Per strada i soliti 
alberi di Natale che lampeggiano. Dai megafoni risuona una canzone di Stromae, senza speranza. Al
capolinea, vicino al Lidl, c'è un hangar, usato come magazzino dalle Ong che assistono i migranti. 
Marguerite Combs è la coordinatrice di Utopia 56. E dopo la tragedia di mercoledì, ha «tanta rabbia
dentro, più che tristezza». Collabora al riconoscimento dei corpi del naufragio. Erano in prevalenza 
kurdi. «Ci contattano amici o familiari che li aspettavano nel Regno Unito o anche dalla Siria e 
dall'Iraq. Persone che non hanno più notizie dei loro cari da qualche giorno». Oggi a Calais si 
riuniscono i ministri di Francia, Belgio, Olanda e Germania responsabili dei flussi migratori (e non 
il britannico, a causa dei contrasti fra Emmanuel Macron e Boris Johnson), ma lei non si aspetta 
nulla da loro. E sa che quel migliaio di stranieri che sopravvive in città (molti di più su tutta la 
costa) ci riproverà, «perché per loro non c'è niente di peggio che rimanere qui».

Per anni, ai margini di Calais, si era formato un vasto insediamento, la «giungla», che venne 
smantellato nel 2016. Insalubre, non era di certo la soluzione. Ma da allora i migranti in arrivo sono 
costretti a vivere in tende qui e là, praticamente senza bagni o la possibilità di avere un letto in un 
centro di accoglienza. La polizia francese dice di voler evitare che si «fissino». Che restino a Calais,
che non se ne vadano mai più. Emma Monbrun, 24 anni, lavora per l'organizzazione Human Rights 
Observers. «La polizia interviene ogni due giorni negli accampamenti per sloggiare i migranti – 
racconta -. Con loro arrivano gli inservienti di un'impresa di pulizia che prendono le tende, i sacchi 
a pelo, certe volte pure le loro borse e portano tutto via». Emma e i suoi compagni restano accanto 
al commissariato di Calais, per vedere quando la pattuglia parte. E poi la seguono, per documentare 
e mettere in guardia le forze dell'ordine solo con la loro presenza. Certe volte riescono ad avvertire 



poco prima i migranti, che mettono in salvo le proprie cose. Oppure altre Ong verranno a dare loro 
nuove tende e sacchi a pelo. Una situazione surreale, di psicosi permanente.

Le nuvole scendono sempre più basse, diffondono angoscia. Scorrono via sopra il porto di Calais. 
Su una banchina c'è il locale della Snsm, la Società nazionale di salvataggio in mare. Sono 
soccorritori volontari. Régis Holy, 65 anni, è un sommozzatore in pensione. Mercoledì era 
sull'imbarcazione partita verso l'area del naufragio, mentre i fumogeni scendevano giù dagli 
elicotteri, per illuminare quel mare scuro. Quasi una pioggia di luce. «È durato tanto, tantissimo 
tempo – ricorda -. Il primo cadavere che ho trovato era di una donna in cinta». Gli uomini 
indossavano felpe e lui tirava su ogni cappuccio sulla testa: una questione di decoro. Intanto, le 
temperature si stanno abbassando e i gommoni continuano a partire, prima che l'inverno profondo 
arrivi e diventi impossibile. È il destino scontato e amaro di Calais, capolinea dell'Europa.
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