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E strano sentire una persona che dice «mi sento contento, strafelice» mentre racconta di aver
ottenuto, finalmente, il diritto di morire. Ma, come ha sempre detto lui, «a chi pensa che io stia
sbagliando vorrei chiedere: vieni qui accanto a me per una settimana, una sola. Poi capirai». A volte
il dolore puo diventare cosi insopportabile che puoi anche sognare di morire. Mario non ha mai
avuto dubbi: il Comitato etico non poteva negare che lui avesse 1 requisiti per accedere al suicidio
assistito. Hanno capito che «non c’¢ stata nessuna bugia in tutto quello che ho raccontato. Ho messo
in fila le parole, le sensazioni, i sentimenti assolutamente fedeli alla realta. Sono una persona al
limite della sopportazione».

E tetraplegico, immobile in un letto nella sua stanzetta, con un pezzo di cielo sullo sfondo —
sempre lo stesso pezzo — da 11 anni. La sofferenza ¢ la sua piu grande compagna di vita. Mangia
se gli danno da mangiare, si lava se lo lavano, si veste se lo vestono... Ma I’incidente che 1’ha
ridotto cosi gli ha lasciato la parola, la vista, la lucidita, e un piccolo movimento del braccio destro
che muove con sforzi inenarrabili: per esempio per far cadere il mignolo sul telecomando e
accendere la tivii — almeno quello — senza I’aiuto di sua madre.

«Come sto? Vado a giorni alterni. Ci sono giorni con piu dolori e altri in cui soffro menoy, racconta.
Ma adesso tutti i suoi pensieri sono per questa «rivoluzione», cosi la chiama, «che sono riuscito a
fare stando fermo. Il Comitato etico ha riconosciuto come vere tutte le cose che ho detto finora, da
quello che raccontai agli amici dell’ Associazione Coscioni quando ancora non mi conoscevano, a
quel che ho detto alla commissione medica a settembre. E questo mi ha fatto un gran piacere. E poi
hanno rilevato che sono pienamente capace di prendere decisioni libere e consapevoli, e ho la
capacita di autodeterminarmi. Hanno riconosciuto che le mie sofferenze, fisiche e psicologiche,
sono intollerabili, senno non avrei raggiunto questo traguardo. Mi ha dato tanto orgoglio questo
riconoscimento.

Ad agosto del 2020 era pronto per andare a morire in Svizzera, oggi Mario sa che potra farlo a casa
sua, vicino a sua madre, a suo fratello, all’amico infermiere che si ¢ preso cura di lui
amorevolmente in questi anni. Insomma: alle persone piu care. «Questo mi fa sentire contento,
strafelice», dice a tutti da due giorni. Ma c’¢ un pensiero che solo adesso si fa largo fra gli altri:
I’amarezza per il dolore che proveranno le persone care quando lui decidera di andarsene. «Chi mi
sta vicino comincia a rendersi conto... per loro, soprattutto per mia madre, cresce il dispiacere nel
realizzare quello che faro, cio¢ schiacciare quel bottone e accedere al farmacoy.

Parole che valgono per sua madre piu che per chiunque altro. Lei che si illumina e sorride ogni
volta che guarda il suo Mario, che non si ¢ mai lamentata una volta per le fatiche infinite di ogni
giornata accanto a lui, che lo ha sempre sostenuto perché «ha ragione, vivere cosi che vita ¢?»... Lei
I’altro giorno, quando ha saputo che adesso ¢ tutto piu concreto, piu vicino, si ¢ immaginata i giorni
che verranno senza piu quello spilungone nel letto, senza la sua voce squillante e allegra che
riempie I’aria. E ha riflettuto che si, «sono fiera e orgogliosa per quello che mio figlio ha saputo
fare, ma adesso che ¢ arrivato questo momento il pensiero mi fa soffrire perché so che lo perdero».

Mai come in questi ultimi due giorni Mario ha sentito la forza della gratitudine verso Marco
Cappato e il team dei legali che hanno seguito il suo caso, a cominciare da Filomena Gallo,
avvocata, segretaria nazionale dell’ Associazione Coscioni €, a questo punto, anche grande amica.
«Insieme stiamo facendo la storia di questo Paese», dice lui. Che ora aspetta «1’ultimo passo che
manca e che riguarda la scelta del farmaco. Sono fiducioso che non si perdera altro tempo. Mi sento



rilassato, svuotato della tensione accumulata in 11 anni e diventata insopportabile in questi mesi.
Sono orgoglioso di quello che ho fatto».

Ne ¢ passato di tempo da quella domenica pomeriggio in cui decise di voler morire. Era il 2015 «ed
ero con babbo in cortile. Mi ha chiesto che intenzioni avessi per il futuro e gli ho risposto: finché
riesco vado avanti, poi faccio di tutto per avere il suicidio assistito in Italia, se non riesco vado in
Svizzera. Io so che lui ha capito. E morto ’anno dopo.

Mario ¢ gia andato ben oltre quel «finché riesco vado avanti» che aveva immaginato allora. Ora ¢
tempo di pensare ai saluti, a una data.
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