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LA GOGNA \-EOPLTRITANA
C'è chi ha perso tutto per aver infranto, o solo per essere stato accusato di aver infranto, codici
sociali che hanno a che fare con la razza, il sesso, la condotta personale. Censure, isolamento,
sete di sacrifici, rabbia via social: storie di un'America impazzita di moralismo. Un saggio

di Anne Applebaum

"Non c'era una grande distanza, a quei tempi, tra la prigione e la piazza del mercato.
Misurata dal punto di vista del prigioniero, tuttavia, si poteva considerare un tragitto di
una certa lunghezza"

C
osì inizia la storia di Hester Prynne, raccontata nel romanzo più famoso di
Nathaniel Hawthorne, La lettera scarlatta. Come i lettori di questo classico
americano sanno, la storia inizia dopo che Hester dà alla luce un bambino
fuori dal matrimonio e si rifiuta di dire chi è il padre. Il risultato è quello di
essere condannata allo scherno della gente, subendo "un'agonia per ogni
passo della folla che accorreva a guardarla, come se il cuore le fosse stato
gettato sulla strada perché tutti lo disprezzassero e lo calpestassero". Dopo-
diché fu costretta a portare una A scarlatta - A come adultera - attaccata al
vestito per il resto della sua vita. Viveva nella periferia di Boston, in esilio.

Nessuno voleva socializzare con lei - nem-
meno quelli che in silenzio avevano commes-
so peccati simili, tra cui il padre dì suo figlio,
il pio predicatore del villaggio. La lettera
scarlatta ha "l'effetto di un incantesimo, che
la esclude dai rapporti ordinari con l'umani-
tà e la rinchiude in sé stessa".
Leggiamo questa storia con autocompiaci-

mento: che racconto antiquato! Persino Ha-
wthorne prendeva in giro i puritani, con i
loro "tristi abiti colorati e grigi cappelli a

Hawthorne e la lettera scarlatta (A come
adultera) attaccata al vestito di Hester
Prynne, che ha "l'effetto di un incantesimo
che la esclude dai rapporti ordinari con
l'umanità e la rinchiude in sé stessa"

campana", il loro rigido conformismo, la loro
mentalità chiusa e la loro ipocrisia. E oggi
non siamo solo moderni e alla moda; viviamo
in un mondo governato dallo stato di diritto;
abbiamo procedure intese a evitare l'esecu-
zione di punizioni ingiuste. Le lettere scar-
latte sono una cosa del passato.
Anche se, naturalmente, non lo sono. Pro-

prio qui in America, al giorno d'oggi, è possi-
bile incontrare persone che hanno perso tut-
to - lavoro, soldi, amici, colleghi - senza aver
violato alcuna legge, a volte nemmeno alcu-
na regola sul posto di lavoro. Ma hanno in-
franto (o sono accusate di aver infranto) codi-
ci sociali che hanno a che fare con la razza, il
sesso, la condotta personale o anche l'umori-
smo accettato, cose che potrebbero non esse-
re esistite fino a cinque anni o forse cinque
mesi fa. Alcune di loro hanno commesso
enormi errori di giudizio. Altri non hanno
fatto assolutamente nulla. Ma non è sempre
facile dirlo.
Eppure, nonostante la natura controversa

di questi casi, per alcuni è diventato sia faci-
le che utile inserirli in narrazioni più ampie.
I faziosi, soprattutto a destra, ora lanciano in
giro la frase "cancel culture" quando voglio-
no difendersi dalle critiche, per quanto le-
gittime. Ma se si scava nella storia di chiun-
que sia stato una vera vittima del moderno
linciaggio, spesso non si troverà di fronte
l'ovvia discussione tra prospettive "woke" e
"anti woke", ma piuttosto incidenti che ven-
gono interpretati, descritti o ricordati da
persone diverse in modi diversi, anche la-
sciando da parte qualsiasi questione politi-
ca o intellettuale possa essere in gioco.
C'è un motivo per cui il giornalista scienti-
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fico Donald McNeil, dopo essere stato invita-
to a dimettersi dal New York Times, ha avuto
bisogno di 21.000 parole, pubblicate in quat-
tro parti, per raccontare una serie di conver-
sazioni che ha avuto con studenti delle scuo-
le superiori in Perù, durante le quali può
aver detto o meno qualcosa di razzialmente
offensivo, a seconda della versione che si
trova più convincente. C'è un motivo per cui
a Laura Kipnis, un'accademica della Nor-
thwestern, è stato necessario un libro intero
- Unwanted Advances: Sexual Paranoia Comes
to Campus - per raccontare le ripercussioni,
anche su sé stessa, di due accuse di molestie
sessuali contro un uomo nella sua universi-
tà; dopo aver fatto riferimento al caso in un
articolo sulla "paranoia sessuale", gli stu-
denti hanno chiesto che l'università inda-
gasse anche su di lei. Una spiegazione com-
pleta delle sfumature personali, professio-

II giornalista scientifico Donald McNeil ha
avuto bisogno di 21.000 parole per

raccontare una serie di conversazioni
durante le quali può aver detto o meno

qualcosa di razzialmente offensivo

nali e politiche di entrambi i casi richiedeva
molto spazio. C'è pure un motivo per cui Ha-
wthorne ha dedicato un intero romanzo alle
complesse motivazioni di Hester Prynne,
del suo amante e di suo marito. Sfumature e
ambiguità sono essenziali per una buona
narrativa. (segue a pagina due)

Sono essenziali anche per lo stato di diritto: ab-
biamo tribunali, giurie, giudici e testimoni pro-
prio perché lo stato possa sapere se un crimine è
stato effettivamente commesso o meno, prima di
infliggere la pena. Abbiamo la presunzione d'in-
nocenza per l'accusato; abbiamo il diritto all'au-
todifesa; abbiamo una legge sulla prescrizione.
Al contrario, la moderna sfera pubblica online,

luogo di conclusioni rapide, rigide lenti ideologi-
che e argomentazioni di 280 caratteri, non favori-
sce né sfumature né ambiguità. Tuttavia i valori di
quella sfera online sono arrivati a dominare mol-
te istituzioni culturali americane: università,
giornali, fondazioni, musei. Le richieste pubbli-
che di punizioni rapide impongono a volte l'equi-
valente di lettere scarlatte a vita a persone che
non sono state accusate di nulla che sia nemmeno
lontanamente simile a un crimine. Invece dei tri-

bunali, usano burocrazie segrete. Invece di ascol-
tare prove e testimoni, esprimono giudizi a porte
chiuse.
Ho cercato di comprendere queste storie per

molto tempo; sia perché credo che il principio del
giusto processo sia alla base della democrazia li-
berale, sia perché mi ricordano altri tempi e luo-
ghi. Una decina di anni fa, ho scritto un libro sulla
sovietizzazione dell'Europa centrale negli anni
Quaranta, e ho scoperto che gran parte del confor-
mismo politico del primo periodo comunista fu il
risultato non della violenza o di una coercizione
diretta dello stato, quanto piuttosto di un'intensa
pressione reciproca. Anche senza un chiaro ri-
schio per la propria vita, le persone si sentivano
obbligate - non solo per amore della carriera, ma
per i figli, gli amici, i coniugi - a ripetere slogan in
cui non credevano, o a compiere azioni di pubbli-
ca obbedienza a partiti politici che in privato di-
sprezzavano. Nel 1948, il famoso compositore po-
lacco Andrzej Panufnik inviò la sua partecipazio-
ne a un concorso per scrivere una "canzone per il
partito unito" - che più tardi descrisse come
"spazzatura" - perché pensava che se si fosse ri-
fiutato di presentare qualcosa, l'intera Unione
dei compositori polacchi avrebbe potuto perdere
i finanziamenti. Per sua eterna umiliazione, vin-
se. Lily Hajdú-Gimes, una celebre psicoanalista
ungherese di quell'epoca, diagnosticò il trauma
del conformismo forzato nei pazienti, così come a
sé stessa. "Sto al gioco che mi viene offerto dal
regime", diceva agli amici, "anche se appena si
accetta quella regola si è in trappola".
Ma non c'è nemmeno bisogno dello stalinismo

per creare questo tipo di atmosfera. Durante un
viaggio in Turchia all'inizio di quest'anno, ho in-
contrato uno scrittore che mi ha mostrato il suo
ultimo manoscritto, che teneva in un cassetto del-
la scrivania. Il suo lavoro non era propriamente
illegale, ma semplicemente impubblicabile. I
giornali, le riviste e le case editrici turche sono
soggette a procedimenti penali imprevedibili e a
sentenze drastiche per discorsi o scritti che pos-
sono arbitrariamente essere interpretati come in-
sulti al presidente o alla nazione turca. La paura
per queste sanzioni porta all'autocensura e al si-
lenzio.
Certamente in America non abbiamo questo ti-

po di coercizione da parte dello stato. Attualmen-
te non ci sono leggi che impongono ciò che gli
accademici o giornalisti possano o non possano
dire; non c'è censura di stato né da parte di un
partito dominante. Ma la paura della massa onli-
ne, delle masse in ufficio o tra colleghi sta produ-
cendo alcuni risultati simili. Quanti manoscritti
americani rimangono ora nei cassetti delle scri-
vanie - o non scritti del tutto - perché i loro autori
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hanno paura di un giudizio altrettanto arbitrario?
Quanta vita intellettuale è ora soffocata dalla
paura di come potrebbe apparire un commento
formulato male se preso fuori contesto e condivi-
so su Twitter?
Per rispondere a questa domanda, ho parlato

con più di una dozzina di persone che sono state
vittime o attenti osservatori di improvvisi cambia-
menti nei codici sociali americani. Lo scopo non è
quello di riesaminare o ridiscutere i loro casi. Al-
cuni di coloro che ho intervistato si sono compor-
tati in modi che io o i lettori di questo articolo
potremmo considerare inopportuni o immorali,
anche se non erano illegali. Non sono qui per met-
tere in discussione i nuovi codici sociali che han-
no portato al loro licenziamento o al loro effettivo
isolamento. Molti di questi cambiamenti sociali
sono chiaramente positivi.
Eppure, nessuno di quelli citati qui, in maniera

anonima o per nome, è stato accusato di un crimi-
ne reale, per non parlare della condanna in un
tribunale reale. Tutti contestano la versione pub-
blica della loro storia. Molti dicono che sono stati
accusati ingiustamente; altri credono che i loro
"peccati" siano stati amplificati o male interpre-
tati da persone con secondi fini. A tutti loro, pec-
catori o santi, sono state inflitte pene drastiche,
che hanno cambiato la loro vita a tempo indeter-
minato, spesso senza che potessero far valere le
proprie ragioni. Questo - la condanna e la senten-
za senza un giusto processo o senza pietà - dovreb-
be profondamente preoccupare gli americani.
Nel 1789, James Madison propose che la Costitu-
zione degli Stati Uniti dovesse assicurare che
"nessuna persona sarà... privata della vita, della
libertà o della proprietà senza un giusto processo
di legge". Sia il Quinto che il Quattordicesimo
Emendamento della Costituzione invocano il giu-
sto processo. Tuttavia, questi americani ne sono
stati di fatto privati.
Molte delle persone descritte in questo articolo,

rimangono inevitabilmente anonime. Questo per-
ché sono coinvolte in complicate battaglie legali o
di mandato e non vogliono rilasciare dichiarazio-
ni, o perché temono un'altra ondata di attacchi sui
social media. Ho cercato di raccontare le loro si-
tuazioni attuali - di spiegare quale prezzo abbia-
no pagato, che tipo di punizione abbiano ricevuto
- senza dare identità a coloro che non hanno volu-
to essere identificati, e senza nominare le loro
istituzioni. Molti dettagli importanti sono quindi
stati necessariamente esclusi. Ma per alcuni, que-
sto è ormai l'unico modo in cui osano parlare.
Ecco la prima cosa che succede una volta che

sei stato accusato di aver infranto un codice socia-
le, quando ti ritrovi al centro di una tempesta sui

social media per qualcosa che hai detto o che si
presume tu abbia detto. Il telefono smette di suo-
nare. La gente smette di parlarti. Diventi tossico.
"Ho nel mio dipartimento decine di colleghi -
penso di non aver parlato con nessuno di loro
nell'ultimo anno", mi ha detto un accademico.
"Uno dei miei colleghi con cui ho pranzato alme-
no una volta alla settimana per più di dieci anni,
di punto in bianco ha smesso di parlarmi, senza
fare domande". Un altro ha calcolato che, della
ventina di membri nel suo dipartimento, "ce ne
sono due, di cui uno non ha potere e l'altro sta per
andare in pensione, che ora mi parlano".
Un giornalista mi ha detto che dopo essere stato

licenziato in tronco, le sue conoscenze si sono di-
vide in tre gruppi. Il primo, gli "eroi", un numero
molto ristretto, che "insistono sullo svolgimento
di un regolare processo prima di rovinare la vita
di un'altra persona e che restano accanto ai loro
amici". Il secondo, i "cattivi", che pensano si deb-
ba "immediatamente far perdere i mezzi di sussi-
stenza non appena viene mossa l'accusa". Alcuni
vecchi amici, o persone che lui pensava fossero
vecchi amici, si sono anche uniti al pubblico at-
tacco. Ma la maggioranza è relegata in una terza
categoria: "Buoni ma inutili. Non pensano neces-
sariamente il peggio dite, sostengono il tuo diritto
a un processo, ma, sai, non si sono informati. Han-
no motivi per giudicarti con indulgenza, forse, ma
sono troppo impegnati per aiutarti. O hanno trop-
po da perdere". Un'amica gli ha detto che avreb-
be scritto volentieri una sua difesa, ma che aveva
una proposta di libro in corso. "Ho risposto: 'Gra-
zie per la sincerità'.
La maggior parte della gente si allontana per-

ché la vita va avanti; altri lo fanno perché hanno
paura che quelle accuse infondate possano impli-
care qualcosa di molto peggio. Un professore che
non è stato accusato di alcun contatto fisico con
nessuno si è stupito nello scoprire che alcuni dei
suoi colleghi hanno dato per assodato che se la
sua università lo stava sottoponendo a un provve-
dimento disciplinare, doveva essere uno stupra-
tore. Un'altra persona sospesa dal lavoro l'ha
messa in questo modo: "Qualcuno che mi conosce,
ma forse non conosce la mia anima o il mio carat-
tere, potrebbe dire a se stesso che la prudenza gli
imporrebbe di mantenere le distanze, perché non
diventi un danno collaterale".
E questa è la seconda cosa che succede, stretta-

mente legata alla prima: anche se non sei stato
sospeso, punito o trovato colpevole di nulla, non
puoi svolgere la tua professione. Se sei un profes-
sore, nessuno ti vuole come insegnante o mentore
("Gli studenti laureati mi hanno fatto capire che
ero una non-persona e che non potevo essere tol-
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lerato"). Non puoi pubblicare su riviste professio-
nali. Non puoi lasciare il tuo lavoro, perché nes-
sun altro ti assumerà. Se sei un giornalista, potre-
sti scoprire che non puoi pubblicare per niente.
Dopo aver perso il suo lavoro come direttore della
New York Review of Books a seguito di una pole-
mica editoriale legata al #MeToo - non è stato ac-
cusato di aggressione, solo di aver pubblicato un
articolo di qualcuno che lo era - Ian Buruma ha
scoperto che molte delle riviste su cui aveva scrit-
to per trent'anni non lo avrebbero più pubblicato.
Un direttore ha parlato di "personale più giova-
ne" nella sua rivista. Nonostante un gruppo di ol-
tre 100 collaboratori della New York Review of
Books - tra cui Joyce Carol Oates, Ian McEwan,
Ariel Dorfman, Caryl Phillips, Alfred Brendel (e
io) - avessero firmato una lettera pubblica in dife-
sa di Buruma, questo direttore evidentemente te-
meva i suoi colleghi più di Joyce Carol Oates.
Per molti, la vita intellettuale e professionale si

ferma. "Stavo facendo il miglior lavoro della mia
vita quando ho saputo di questa indagine", mi ha
detto un accademico. "Si è fermato tutto. Da allo-
ra non ho più scritto un altro articolo". Peter Lu-
dlow, un professore di Filosofia alla Northwe-
stern (nonché soggetto di un libro di Laura Kip-
nis) ha perso due contratti editoriali dopo che
l'università lo ha costretto a lasciare il lavoro per
due presunti casi di molestie sessuali, che lui ne-
ga. Gli altri filosofi non avrebbero permesso che i
loro articoli apparissero nello stesso volume ac-
canto a uno dei suoi. Dopo che Daniel Elder, un
compositore premiato (e un politico liberal) ha
postato una dichiarazione su Instagram che con-
dannava l'incendio doloso nella sua città natale,
Nashville, dove i manifestanti di Black Lives Mat-
ter avevano dato fuoco al tribunale dopo l'uccisio-
ne di George Floyd, ha scoperto che il suo editore
non avrebbe stampato la sua musica e i cori non
l'avrebbero cantata. Dopo che il poeta Joseph
Massey è stato accusato di "molestie e manipola-
zioni" da donne con cui aveva avuto relazioni sen-
timentali, l'Accademia dei poeti americani ha ri-
mosso tutte le sue poesie dal suo sito web, e i suoi
editori hanno rimosso i suoi libri dai loro. Ste-
phen Elliott, un giornalista e critico che è stato
accusato di stupro sulla lista anonima "Shitty Me-
dia Men" che circolava su internet all'apice del
discorso del #MeToo - ora sta facendo causa al
creatore di quella lista per diffamazione - ha
scritto che, nel periodo successivo, una collezione
dei suoi saggi è sparita senza lasciare traccia: le
recensioni sono state cancellate; la Paris Review
ha annullato un'intervista programmata con lui;
gli inviti a giurie letterarie, letture e altri eventi
sono stati annullati.
Per alcune persone, questo può voler dire una

catastrofica perdita di entrate. Ludlow si è trasfe-
rito in Messico, perché lì poteva vivere in maniera
più modesta. Per altre, può creare una sorta di
crisi d'identità. Uno degli accademici che ho in-
tervistato sembrava soffocare dopo aver descritto
i vari lavori che ha svolto nei mesi successivi alla
sospensione dal suo lavoro di insegnante. "Sono
davvero bravo solo in una cosa", mi ha detto indi-
cando le formule matematiche su una lavagna al-
le sue spalle: "Questo".
A volte i sostenitori della nuova giustizia delle

masse sostengono che queste sono punizioni mi-
nori, che la perdita di un lavoro non è cosa grave,
che le persone dovrebbero essere in grado di ac-
cettare la loro situazione e andare avanti. Ma
l'isolamento, più la pubblica umiliazione, più la
perdita di guadagno, sono sanzioni severe per gli
adulti, con ripercussioni personali e psicologiche
a lungo termine - soprattutto perché le "senten-
ze" in questi casi sono di durata indefinita.

Elliott ha contemplato il suicidio e ha scritto
che "ogni testimonianza diretta che ho letto di
umiliazione pubblica - e ho letto più di quanto
avrei dovuto - include pensieri di suicidio". An-
che Massey ci fece un pensiero: "Avevo un piano e
i mezzi per eseguirlo; poi ho avuto un attacco di
panico e ho preso un taxi per il pronto soccorso".
David Bucci, l'ex presidente del dipartimento di
Neuroscienze della Dartmouth, che è stato coin-
volto in una causa contro il college, nonostante
non fosse stato accusato di cattiva condotta ses-
suale, si è suicidato dopo aver realizzato che non
sarebbe mai stato capace di ristabilire la propria
reputazione.
Altre persone hanno cambiato atteggiamento

verso le loro professioni. "Mi sveglio ogni mattina
con la paura di insegnare", mi ha detto un acca-
demico: il campus universitario che un tempo
amava è diventato una giungla pericolosa, piena
di trappole. Nicholas Christakis, il professore di
Medicina e Sociologia di Yale che è stato al cen-
tro di una bufera nel campus e sui social media
nel 2015, è anche un esperto del funzionamento
dei gruppi sociali umani. Mi ha ricordato che
l'ostracismo "era considerato un'enorme sanzio-
ne nei tempi antichi - essere cacciati dal proprio
gruppo era mortale". Non è sorprendente, ha det-
to, che le persone in queste situazioni prendano
in considerazione il suicidio.
La terza cosa che succede è che si cerca di chie-

dere scusa, che si sia fatto qualcosa di sbagliato o
meno. Robert George, un filosofo di Princeton che
ha agito come avvocato di facoltà per studenti e
professori che sono caduti in difficoltà legali o
amministrative, descrive così il fenomeno: "Sono
stati popolari e di successo per tutta la vita; è così
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che sono riusciti a fare carriera fino ad arrivare
alle loro posizioni accademiche, almeno in posti
come quello in cui insegno. E poi improvvisamen-
te c'è questa terribile sensazione di tutti mi odia-
no... Quindi cosa fanno? Il più delle volte cedono e
basta". A una delle persone con cui ho parlato è
stato chiesto di scusarsi per un'offesa che non ha
infranto alcuna regola esistente. "Ho detto, ̀ Per
cosa mi devo scusare?' E loro hanno detto: ̀Beh, i
loro sentimenti sono stati feriti'. Così ho costruito
le mie scuse intorno a ciò: ̀ Se ho detto qualcosa
che vi ha fatto arrabbiare, non avevo previsto che
sarebbe successo"'. (segue a pagina tre)

Le scuse sono state inizialmente accettate, ma i
suoi problemi non sono finiti.
Questo è tipico: il più delle volte le scuse verran-

no analizzate, esaminate per "sincerità" - e poi
respinte. Howard Bauchner, l'editore del Journal
of the American Medical Association, si è scusato
per qualcosa con cui non aveva nulla a che fare
direttamente, dopo che uno dei suoi colleghi ave-
va fatto dichiarazioni controverse in un podcast e
su Twitter sul fatto che le comunità di colore siano
state frenate di più dal "razzismo strutturale" o da
fattori socioeconomici. "Rimango profondamente
deluso da me stesso per le lacune che hanno porta-
to alla pubblicazione del tweet e del podcast", ha
scritto Bauchner. "Anche se non ho scritto o visto
il tweet, o creato il podcast, come caporedattore,
sono in ultima analisi responsabile per loro". Alla
fine si è dimesso. Ma anche questo ormai è tipico:
perché le scuse sono diventate rituali, sembrano
sempre insincere. I siti web ora offrono "modelli
di esempio" per persone che hanno bisogno di scu-
sarsi; alcune università offrono consigli su come
scusarsi con studenti e impiegati, e includono per-
sino liste di buone parole da usare (errore, malin-
teso, interpretazione errata).
Non che tutti vogliano davvero delle scuse. Un

ex giornalista mi ha detto che i suoi ex colleghi
"non vogliono appoggiare il processo di erro-
re/scuse/comprensione/perdono - non vogliono
perdonare". Invece, ha detto, vogliono "punire e
purificare". Ma la consapevolezza che qualsiasi
cosa tu dica non sarà mai abbastanza è debilitan-
te. "Se fai delle scuse e sai in anticipo che le tue
scuse non saranno accettate - che saranno consi-
derate una mossa in un gioco psicologico o cultu-
rale o politico - allora l'integrità della tua intro-
spezione viene derisa e ti senti definitivamente
abbandonato in un mondo di imperdonabilità", mi
ha detto una persona. "E questo è un mondo vera-
mente immorale". Gli editori musicali di Elder gli
hanno chiesto di fare delle scuse umilianti - sono
arrivati persino a scriverle per lui - ma lui ha ri-
fiutato.

Anche dopo che le scuse sono state fatte, succe-
de una quarta cosa: la gente comincia a indagare
su di te. Una persona con cui ho parlato si è detta
convinta che il suo datore di lavoro avesse indaga-
to su di lei perché non voleva offrirle un'indennità
di licenziamento e aveva bisogno di ragioni extra
per giustificare il suo licenziamento. Un altro pen-
sava che fosse stata avviata un'indagine su di lui
perché licenziarlo per una discussione sulla lin-
gua avrebbe violato il contratto sindacale. Le lun-
ghe carriere includono quasi sempre episodi di
disaccordo o ambiguità. Quella volta che ha ab-
bracciato un collega in segno di consolazione era
davvero qualcos'altro? La sua battuta era davvero
uno scherzo o qualcosa di peggio? Nessuno è per-
fetto; nessuno è puro; e una volta che la gente si
mette a interpretare episodi ambigui in un deter-
minato modo, non è difficile trovare nuove prove.
A volte le indagini hanno luogo perché qualcuno

nella comunità sente che non hai pagato un prezzo
abbastanza alto per qualsiasi cosa tu abbia fatto o
detto. L'anno scorso Joshua Katz, un popolare pro-
fessore di lingue e letterature classiche di Prince-
ton, ha scritto un articolo critico di una lettera
pubblicata da un gruppo di docenti di Princeton
sulla razza. In risposta, il Daily Princetonian, un
giornale studentesco, ha passato sette mesi inda-
gando sulle sue precedenti relazioni con gli stu-
denti, convincendo alla fine i funzionari universi-
tari a riesaminare incidenti di anni prima che era-
no già stati giudicati - una classica violazione del-
la convinzione di James Madison che nessuno do-
vrebbe essere punito due volte per la stessa cosa.
L'inchiesta del Daily Princetonian sembra più un
tentativo di ostracizzare un professore colpevole
di cattivi pensieri che un tentativo di portare a
soluzione un caso di presunto cattivo comporta-
mento.
Mike Pesca, un podcaster di Slate, si è messo a

discutere con i suoi colleghi sulla bacheca interna
di Slack della sua azienda se sia accettabile pro-
nunciare un insulto razziale ad alta voce quando
si segnala l'uso di un insulto razziale - un'azione
che, dice, non era contro nessuna regola aziendale
in quel momento. Dopo una riunione dello staff
editoriale tenutasi subito dopo per discutere
dell'incidente - a cui Pesca stesso non è stato invi-
tato - la società ha avviato un'indagine per scopri-
re se ci fossero altre cose che potrebbe aver fatto
di sbagliato. (Secondo una dichiarazione di un
portavoce di Slate, l'indagine è stata spinta da più
di "un'isolata discussione astratta in un canale
Slack"). Amy Chua, la professoressa di Diritto di
Yale e autrice di Battle Hymn of the Tiger Mother, mi
ha detto che crede che le indagini sulle sue rela-
zioni con gli studenti siano state innescate dalle
sue connessioni personali con il giudice della Cor-
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te suprema Brett Kavanaugh.
Molte di queste indagini coinvolgono segnala-

zioni o denunce anonime, alcune delle quali pos-
sono essere una totale sorpresa per coloro che
vengono denunciati. Per definizione, le masse sui
social media coinvolgono account anonimi che
amplificano storie non verificate con "mi piace" e
condivisioni. La lista "Shitty Media Men" era una
raccolta anonima di accuse non verificate che so-
no diventate pubbliche. Le procedure di molte
università in realtà impongono l'anonimato nelle
prime fasi di un'indagine. A volte nemmeno all'ac-
cusato viene dato alcun dettaglio. Il marito di
Chua, il professore di Diritto di Yale Jed Ruben-
feld, che è stato sospeso dall'insegnamento a cau-
sa di accuse di molestie sessuali (che nega), dice di
non aver saputo i nomi dei suoi accusatori o la
natura delle accuse contro di lui per un anno e
mezzo.
A Kipnis, che è stata accusata di cattiva condotta

sessuale perché ha scritto sulle molestie sessuali,
inizialmente non è stato permesso di sapere chi
fossero i suoi accusatori, né qualcuno le avrebbe
spiegato le regole che disciplinano il suo caso. Né,
del resto, le regole erano chiare a chi le applicava,
perché, come ha scritto in Unwanted Advances,
"non c'è un insieme di procedure stabilite o uni-
formi a livello nazionale". Come se non bastasse,
Kipnis avrebbe dovuto mantenere la riservatezza
dell'intera faccenda: "Ero stata immersa in un
mondo sotterraneo di tribunali segreti e regole ca-
pricciose e medievali, e non dovevo dirlo a nessu-
no", ha scritto. Questo si accorda con la storia di
un altro accademico, che mi ha detto che la sua
università "non ha mai parlato con me prima di
decidere di punirmi. Hanno letto i rapporti degli
investigatori, ma non mi hanno mai portato in una
stanza, non mi hanno mai chiamato al telefono,
perché potessi dire qualcosa sulla mia versione
della storia. E mi hanno detto apertamente che mi
stavano punendo sulla base delle accuse. Solo
perché non hanno trovato prove, mi hanno detto,
non significa che non sia successo".
Le procedure segrete che si svolgono al di fuori

della legge e lasciano che l'accusato si senta impo-
tente e isolato, sono state un elemento di controllo
nei regimi autoritari attraverso i secoli, dalla
giunta argentina alla Spagna di Franco. Stalin
creò le "troike", organi extragiudiziali ad hoc che
ascoltavano decine di casi in un giorno. Durante la
rivoluzione culturale cinese, Mao autorizzò gli stu-
denti a creare comitati rivoluzionari per attaccare
e rimuovere rapidamente i professori. In entram-
bi i casi, le persone usavano queste forme non re-
golamentate di "giustizia" per perseguire rancori
personali o ottenere vantaggi professionali. In The
Whisperers, il suo libro sulla cultura stalinista, lo

storico Orlando Figes cita molti di questi casi, tra
cui Nikolai Sacharov, che finì in prigione perché
qualcuno si era invaghito di sua moglie; Ivan Ma-
lygin, che fu denunciato da qualcuno geloso del
suo successo; e Lipa Kaplan, mandata in un campo
di lavoro per 10 anni dopo aver rifiutato le propo-
ste sessuali del suo capo. Il sociologo Andrew Wal-
der ha rivelato come la Rivoluzione culturale a
Pechino fu plasmata da competizioni di potere tra
leader studenteschi rivali.
Questo modello si sta ripetendo negli Stati Uni-

ti. Molti di quelli con cui ho parlato hanno raccon-
tato storie complicate sui modi in cui le procedure
anonime sono state usate da persone che non pia-
cevano, si sentivano in competizione con loro, o
avevano qualche tipo di rancore personale o pro-
fessionale. Uno ha descritto una rivalità intellet-
tuale con un amministratore dell'università, risa-
lente alla scuola di specializzazione - lo stesso am-
ministratore che aveva avuto un ruolo nel farlo
sospendere. Un altro ha attribuito una serie di
problemi a un ex studente, ora collega, che lo ave-
va visto a lungo come un rivale. Un terzo pensava
che uno dei suoi colleghi non sopportava di dover
lavorare con lui e avrebbe preferito un lavoro di-
verso. Un quarto riteneva di aver sottovalutato le
frustrazioni professionali dei colleghi più giovani
che si sentivano soffocati dalle gerarchie della sua
organizzazione. Tutti loro credono che i rancori
personali aiutino a spiegare perché sono stati pre-
si di mira.
Le motivazioni potrebbero essere ancora più

meschine di così. La scrittrice Chimamanda Ngozi
Adichie ha recentemente descritto come due
scrittori più giovani con cui aveva stretto amicizia
l'abbiano attaccata sui social media, in parte, ha
scritto, perché stanno "cercando attenzione e pub-
blicità a beneficio di sé stessi". Una volta che di-
venta chiaro che l'attenzione e la lode possono es-
sere raccolte organizzando un attacco alla reputa-
zione di qualcuno, molte persone scoprono di ave-
re interesse a farlo.
L'America rimane a distanza di sicurezza dalla

Cina di Mao o dalla Russia di Stalin. Né i nostri
comitati universitari segreti né le masse dei social
media sono sostenuti da regimi autoritari che mi-
nacciano la violenza. Nonostante la retorica di de-
stra che dice il contrario, queste procedure non
sono guidate da una "sinistra unificata" (non c'è
una "sinistra unificata"), o da un movimento unifi-
cato di qualsiasi tipo, tanto meno dal governo. E'
vero che le norme del Titolo IX del Dipartimento
dell'Educazione che hanno plasmato alcuni dei
casi di molestie sessuali nelle università sono
scandalosamente vaghe e possono essere inter-
pretate in modi draconiani. Ma gli amministratori
che portano avanti queste indagini e procedure
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disciplinari, sia che lavorino nelle università o nei
dipartimenti delle risorse umane delle riviste,
non lo fanno perché hanno paura del Gulag. Molti
li perseguono perché credono di rendere migliori
le loro istituzioni: stanno creando un posto di lavo-
ro più armonioso, portando avanti le cause
dell'uguaglianza razziale o sessuale, mantenendo
gli studenti al sicuro. Alcuni vogliono proteggere
la reputazione della loro istituzione. Invariabil-
mente, alcuni vogliono proteggere la propria re-
putazione. Almeno due delle persone che ho inter-
vistato credono di essere state punite perché un
capo, bianco e maschio, ha ritenuto di dover sacri-
ficare pubblicamente un altro uomo bianco per
proteggere la propria posizione.
Ma cosa dà a qualcuno la convinzione che una

tale misura sia necessaria? O che "tenere gli stu-
denti al sicuro" significhi che si debba violare il
giusto processo? Non è la legge. Né, in senso stret-
to, è la politica. Anche se alcuni hanno cercato di
collegare questa trasformazione sociale al presi-
dente Joe Biden o alla presidente della Camera
Nancy Pelosi, chiunque cerchi di inserire queste
storie in un quadro politico deve spiegare perché
così poche delle vittime di questo cambiamento
possono essere descritte come "di destra" o con-
servatrici. Secondo un recente sondaggio, 62 ame-
ricani su cento, compresa una maggioranza di in-
dividui che si definiscono moderati e liberali,
hanno paura di dire la loro sulla politica. Tutti
quelli con cui ho parlato sono centristi o liberal di
centrosinistra. Alcuni hanno opinioni politiche
non convenzionali, ma alcuni non hanno affatto
opinioni forti.
Certamente nulla nei testi accademici della teo-

ria critica della razza impone questo comporta-
mento. I teorici critici razziali originali sosteneva-
no l'uso di una nuova lente per interpretare il pas-
sato e il presente. Si può discutere se quella lente
sia utile o meno, o se si voglia guardare attraverso
di essa, ma non si possono incolpare gli autori del-
la teoria critico-razziale, per esempio, della frivo-
la decisione della Yale Law School di indagare se
Amy Chua abbia o meno dato una cena a casa sua
durante la pandemia, o per la serie di rettori uni-
versitari che hanno rifiutato di sostenere i propri
colleghi di facoltà quando sono stati attaccati da-
gli studenti.
La censura, l'evitamento, le scuse ritualizzate, i

sacrifici pubblici sono comportamenti piuttosto ti-
pici in società illiberali con rigidi codici culturali,
imposti da pesanti pressioni tra pari. Questa è una
storia di panico morale, di istituzioni culturali che
si controllano o si purificano di fronte alle folle
che disapprovano. Le folle non sono più letterali,
come una volta a Salem, ma piuttosto folle online,
organizzate tramite Twitter, Facebook, o a volte

canali Slack interni all'azienda. Dopo che Alexi
McCammond è stata nominata caporedattore di
Teen Vogue, la gente ha scoperto e fatto circolare
su Instagram vecchi tweet antiasiatici e omofobi
che aveva scritto un decennio prima, quando era
ancora un'adolescente. McCammond si è scusata,
naturalmente, ma non era abbastanza, ed è stata
costretta a lasciare il lavoro prima di iniziare. Ha
avuto un atterraggio più morbido di alcuni - è sta-
ta in grado di tornare al suo precedente lavoro co-
me reporter politico ad Axios - ma l'incidente ri-
vela che nessuno è al sicuro. Era una donna di
colore di 27 anni che era stata nominata "Giornali-
sta emergente dell'anno dalla National Associa-
tion of Black Journalists, eppure la sua adolescen-
za è tornata a perseguitarla. Si potrebbe pensare
che sarebbe una buona cosa per i giovani lettori di
Teen Vogue imparare il perdono e la misericor-
dia, ma per i nuovi puritani, non c'è prescrizione.
Questa censura è legata non solo ai recenti, e

spesso positivi, cambiamenti negli atteggiamenti
verso la razza e il genere, e ai cambiamenti di ac-
compagnamento nel linguaggio usato per discu-
terne, ma ad altri cambiamenti sociali che sono
più raramente riconosciuti. Mentre la maggior
parte di coloro che perdono le loro posizioni non
sono "colpevoli" in nessun senso legale, non sono
nemmeno stati evitati a caso. Proprio come un
tempo le donne anziane e strane erano soggette
ad accuse di stregoneria, così anche certi tipi di
persone sono ora più inclini a cadere vittime del-
la moderna giustizia delle masse. Per cominciare,
i protagonisti della maggior parte di queste storie
tendono ad avere successo. Anche se non sono mi-
liardari o capitani d'industria, sono riusciti a di-
ventare editori, professori, autori pubblicati, o
anche solo studenti in università competitive. Al-
cuni sono insolitamente sociali, persino iper-gre-
gari: erano professori a cui piaceva chiacchierare
o bere con i loro studenti, capi che andavano a
pranzo con i loro collaboratori, persone che con-
fondevano i confini tra la vita sociale e quella isti-
tuzionale.
"Se chiedete a qualcuno una lista dei migliori

insegnanti, dei migliori cittadini, delle persone
più responsabili, io sarei in ognuna di quelle li-
ste", mi ha detto un membro di facoltà ormai cadu-
to in disgrazia. Amy Chua era stata nominata in
numerosi e potenti comitati alla Yale Law School,
incluso uno che aiutava a preparare gli studenti
per i tirocini. Questo, dice lei, perché è riuscita a
far ottenere agli studenti, specialmente a quelli
delle minoranze, buoni incarichi. "Faccio un lavo-
ro extra, imparo a conoscerli", mi ha detto. "Scrivo
referenze molto buone". Molte persone molto so-
cievoli che sono brave negli incarichi tendono an-
che a spettegolare, a raccontare storie sui loro col-
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leghi. Alcuni, sia uomini che donne, potrebbero altezzose, impazienti, conflittuali o non sufficien-
anche essere descritti come civettuoli, godendo di temente interessate alle persone che percepisco-
giochi di parole e battute che vanno proprio al li- no come meno talentuose. Altre sono persone di
mite di ciò che è considerato accettabile. alto livello, che a loro volta stabiliscono standard
Ed è proprio questo che ha messo nei guai alcu- elevati per i loro colleghi o studenti. Quando que-

ne di queste persone, perché la definizione di ac- sti standard elevati non vengono soddisfatti, que-
cettabile è cambiata radicalmente negli ultimi an- ste persone lo dicono, e questo non va bene. Ad
ni. Una volta non solo andava bene ma era anche alcune di loro piace superare i limiti, specialmen-
considerato ammirevole che Chua e Rubenfeld ri- te quelli intellettuali, o mettere in discussione le

cevessero studenti di Legge a casa loro per riunio- ortodossie. Quando le persone non sono d'accordo

ni. Quel momento è passato. Così come è passato il con loro, controbattono con gusto.

tempo in cui uno studente poteva discutere i suoi Questo tipo di comportamento, una volta accet-

problemi personali con il suo professore, o quan- tato o almeno tollerato in molti posti di lavoro, ora

do un impiegato poteva spettegolare con il suo da- è anch'esso off-limits. Gli ambienti di lavoro una

tore di lavoro. Le conversazioni tra persone che volta considerati esigenti adesso sono descritti

hanno status diversi - datore di lavoro-impiegato, come tossici. Il tipo di critica aperta, espressa di

professore-studente - possono ora concentrarsi fronte ad altre persone, che una volta era normale

solo su questioni professionali, o su argomenti nelle sale stampa e nei seminari accademici, ora è

strettamente neutrali. (segue a pagina quattro) inaccettabile come masticare con la bocca aperta.

Affrontare qualsiasi cosa che abbia a che fare 
L'indole non allegra, i modi non proprio amiche

con il sesso, anche in un contesto accademico - 
voli possono essere motivo di punizione o di ostra-

per esempio, una discussione riguardo le leggi 
cismo: una critica rilevante a Donald McNeil è

sullo stupro - ora è rischioso. La professoressa 
risultata quella di essere "un vecchio brontolo

Jeannie Suk Gersen della Harvard Law School ha 
ne , come lo ha descritto uno studente durante

scritto che i suoi studenti "sembrano più ansiosi 
quel viaggio in Perù.

di discutere in classe, e di avvicinarsi alla legge 
Ciò che molte di queste persone - quelle diffici-

sulla violenza sessuale in particolare, di quanto 
li, quelle pettegole, quelle eccessivamente grega

non lo siano mai stati nei miei otto anni di finse 
rie - hanno in comune è che mettono gli altri a
disagio. Anche qui, è avvenuto un profondo cam-

gnamento di Legge". Akhil Reed Amar, professo 
biamento generazionale. "Penso che la tolleranza

re a Yale, mi ha detto che non cita più un partito 
della gente per il disagio - la tolleranza della gen-

lare incidente storico che una volta usava nel suo 
te per la dissonanza, per non sentire esattamente

insegnamento, perché costringerebbe i suoi stu- „
denti a leggere un caso di studio che ruota intorno 

quello che vogliono sentire sia scesa a zero , mi

all'uso di un insulto razziale. 
ha detto una persona. Il disagio una volta era un

Anche le regole sociali sono cambiate. I profes 
termine di lode per la pedagogia voglio dire, la

sori uscivano con i loro studenti e addirittura li 
persona più scomoda di tutte è stato Socrate".

sposavano. I colleghi bevevano insieme dopo il la
-Non è sbagliato desiderare un posto di lavoro
più confortevole, o meno colleghi scontrosi. Il pro-

voro e a volte tornavano a casa insieme. Oggi que- blema è che la sensazione di disagio è soggettiva.
sto può essere pericoloso. Un amico accademico Il complimento spensierato di una persona è una
mi ha detto che nella sua scuola di specializzazio- microaggressione per un'altra. L'osservazione
ne, le persone che stanno per ottenere il dottorato critica di una persona può essere vissuta da un'al-
sono diffidenti nell'uscire con persone che hanno tra persona come razzista o sessista. Gli scherzi, i
appena iniziato i loro studi, perché le regole non
scritte ora impongono di non uscire con i colleghi 

giochi di parole e tutto ciò che può avere due si-
scritte sono, per definizione, aperti all interpre-
specialmente se potrebbe esserci un qualsiasi ti-
po di differenza di potere (reale o immaginaria) Ma anche se il disagio è soggettivo, ora è anche
tra te e la persona che stai frequentando. Questo inteso come qualcosa che può essere curato. Qual-
cambiamento culturale è per molti versi salutare: cuno che è stato messo a disagio ora ha più strade
i giovani sono ora molto più protetti dai capi pre- attraverso le quali chiedere riparazione. Questo
datori. Ma ha dei costi. Quando scherzi e flirt sono ha dato vita a un nuovo aspetto della vita nelle
completamente off-limits, scompare anche parte università, nelle organizzazioni non profit e negli
della spontaneità della vita in ufficio. uffici aziendali: i comitati, i dipartimenti delle ri-
Non sono solo gli iper-sociali e i maliziosi che si sorse umane e gli amministratori del Titolo IX che

sono trovati vittime del nuovo puritanesimo. An- sono stati nominati proprio per ascoltare questo
che le persone che sono - in mancanza di una pa- tipo di reclami. Chiunque si senta a disagio ora ha
rola più precisa difficili, hanno problemi. Sono un posto dove andare, qualcuno con cui parlare.
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Una parte di questo è, ripeto, positiva: i dipen-
denti o gli studenti che sentono di essere stati trat-
tati ingiustamente non devono più annaspare da
soli. Ma questo ha un costo. Chiunque crei acci-
dentalmente disagio - attraverso i suoi metodi di
insegnamento, i suoi standard editoriali, le sue
opinioni o la sua personalità - può improvvisa-
mente trovarsi dalla parte sbagliata non solo ri-
spetto a uno studente o a un collega, ma rispetto a
un'intera burocrazia impegnata a epurare le per-
sone che mettono a disagio altre persone. E que-
ste burocrazie sono illiberali. Non seguono neces-
sariamente le regole dell'indagine basata sui fat-
ti, dell'argomentazione razionale o del giusto pro-
cesso. Invece, gli organi amministrativi formali e
informali che giudicano il destino delle persone
che hanno infranto i codici sociali sono parte di
una conversazione pubblica vorticosa ed emotiva,
governata non dalle regole del tribunale o della
logica o dell'Illuminismo, ma dagli algoritmi dei
social media che incoraggiano la rabbia e l'emo-
zione, e dall'economia dei like e delle condivisio-
ni che spinge le persone a sentire - e a esibire - la
rabbia. L'interazione tra la folla arrabbiata e la
burocrazia illiberale genera una sete di sangue,
di sacrifici da offrire agli dei pii e spietati dell'ol-
traggio - un procedimento che vediamo in altre
epoche della storia, dall'Inquisizione al passato
più recente.
Twitter, mi ha detto il presidente di una grande

istituzione culturale, "è la nuova sfera pubblica".
Eppure Twitter non perdona, è implacabile, non
controlla i fatti né fornisce il contesto. Peggio an-
cora, come gli anziani della Massachusetts Bay
Colony che non avrebbero perdonato Hester
Prynne, Internet tiene traccia delle azioni passa-
te, assicurandosi che nessun errore, nessuna fra-
se detta male o metafora maldestra vada mai per-
sa. "Non è che tutti sono famosi per 15 secondi",
mi ha detto Tamar Gendler, decano della facoltà
di Arti e Scienze a Yale. "E' che tutti vengono dan-
nati per 15 secondi". E se hai la sfortuna di avere i
peggiori 15 secondi della tua vita condivisi con il
mondo, non c'è nulla che garantisca che qualcuno
peserà quel singolo commento mal formulato con-
tro tutte le altre cose che hai fatto nella tua carrie-
ra. Gli incidenti "perdono la loro sfumatura", mi
ha detto un funzionario dell'università. "Così,
quello che si ottiene sono tutti tipi di persone con
opinioni prestabilite, che arrivano e usano l'inci-
dente per dire una cosa o un'altra".
Può accadere molto velocemente. A marzo, San-

dra Sellers, una professoressa aggiunta al George-
town University Law Center, è stata ripresa men-
tre parlava con un'altra professoressa di alcuni
studenti neri che avevano un rendimento insuffi-
ciente nella sua classe. Non c'è modo di sapere

dalla sola registrazione se i suoi commenti rap-
presentassero un pregiudizio razzista o una ge-
nuina preoccupazione per i suoi studenti. Non
che abbia avuto importanza per Georgetown - è
stata licenziata pochi giorni dopo che la registra-
zione è diventata pubblica. Né si poteva sapere
cosa David Batson, il collega con cui stava parlan-
do nella registrazione, pensasse veramente. Tut-
tavia, è stato messo in congedo amministrativo
perché sembrava, vagamente, essere educata-
mente d'accordo con lei. E si è rapidamente di-
messo.
Quella conversazione è stata catturata inavver-

titamente, ma le rivelazioni future potrebbero
non esserlo. Questa primavera, Braden Ellis, uno
studente del Cypress College in California, ha
condiviso la registrazione Zoom della reazione
della sua professoressa a una sua difesa della rap-
presentazione dei poliziotti come eroi. Ellis ha
detto di averlo fatto per esporre un presunto pre-
giudizio contro i punti di vista conservatori nel
campus. Anche se la registrazione di per sé non
prova l'esistenza di un pregiudizio di lunga data,
la professoressa, una musulmana che ha detto
nella registrazione di non fidarsi della polizia, è
diventata protagonista di un'inchiesta di Fox Ne-
ws, di una tempesta sui social media e di alcune
minacce di morte. Così come altri professori del
college. E anche gli amministratori. Dopo alcuni
giorni, la professoressa è stata rimossa dai suoi
incarichi di insegnamento, in attesa di indagini.
In questo incidente, la tempesta è venuta da de-

stra, come sicuramente accadrà in futuro: gli stru-
menti della giustizia di massa dei social media
sono disponibili per i faziosi di tutti i tipi. A mag-
gio, una giovane reporter, Emily Wilder, è stata
licenziata dal suo nuovo lavoro all'Associated
Press in Arizona dopo che una serie di pubblica-
zioni conservatrici e di politici hanno pubbliciz-
zato i post su Facebook che lei aveva scritto men-
tre era al college, critici nei confronti di Israele.
Come molti prima di lei, non le è stato detto esat-
tamente perché è stata licenziata, o quali regole
aziendali avessero violato i suoi vecchi post.
Alcuni hanno usato il caso di Wilder per soste-

nere che la critica conservatrice della "cancel
culture" è sempre stata fraudolenta. Ma la vera
lezione, e non di parte, è questa: nessuno, di qual-
siasi età, in qualsiasi professione, è al sicuro.
Nell'era di Zoom, telecamere per cellulari, regi-
stratori in miniatura e altre forme di tecnologia di
sorveglianza a buon mercato, i commenti di chiun-
que possono essere presi fuori contesto; la storia
di chiunque può diventare un grido di raduno per
le folle di Twitter a destra o a sinistra. Chiunque
può poi cadere vittima di una burocrazia terroriz-
zata dall'improvvisa eruzione di rabbia. E una vol-
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ta che un gruppo di persone perde il diritto a un
giusto processo, lo stesso vale per tutti gli altri.
Non solo i professori ma gli studenti; non solo i
redattori di pubblicazioni d'élite ma membri ca-
suali del pubblico. I momenti "Gotcha" possono
essere coreografati. Project Veritas, un'organiz-
zazione di destra ben finanziata, si dedica alle
operazioni pungenti: adesca le persone per far di-
re loro cose imbarazzanti su telecamere nascoste
e poi cerca di farle punire per questo, sia dai so-
cial media che dalle loro stesse burocrazie.
Ma mentre questa forma di giustizia delle masse

può essere usata opportunisticamente da chiun-
que, per qualsiasi ragione politica o personale, le
istituzioni che hanno fatto di più per facilitare
questo cambiamento sono in molti casi quelle che
una volta si vedevano come i guardiani degli idea-
li liberali e democratici. Robert George, il profes-
sore di Princeton, è un conservatore di lunga data
che una volta criticava gli studiosi liberali per il
loro relativismo sincero, la loro convinzione che
tutte le idee meritassero un analogo ascolto. Non
aveva previsto, mi disse, che i liberali un giorno
"sarebbero sembrati arcaici come i conservatori",
che l'idea di creare uno spazio in cui le diverse
idee potessero competere sarebbe sembrata fuori
moda, che lo spirito di tolleranza e curiosità sa-
rebbe stato sostituito da una visione del mondo
"che non è aperta, che non pensa che coinvolgere
le differenze sia una gran cosa o che gli studenti
dovrebbero essere esposti a punti di vista contra-
stanti".
Ma questo tipo di sistema di pensiero non è nuo-

vo in America. Nel XIX secolo, il romanzo di Na-
thaniel Hawthorne sosteneva la sostituzione di
questo tipo di rigidità con una visione del mondo
che valorizzasse l'ambiguità, le sfumature, la tol-
leranza delle differenze - una visione del mondo
liberal - e che potesse perdonare a Hester Prynne
i suoi errori. Il filosofo liberale John Stuart Mill,
che scriveva all'incirca nello stesso periodo di
Hawthorne, fece un ragionamento simile. Gran
parte del suo libro più famoso, On Liberty, è dedi-
cato non alle limitazioni governative alla libertà
umana, ma alla minaccia posta dal conformismo
sociale, dalla "richiesta che tutte le altre persone
assomiglino a noi stessi". Anche Alexis de Toc-
queville ha scritto a proposito di questo proble-
ma. Era una sfida seria nell'America del XIX se-
colo, e lo è ancora nel XXI secolo.
Studenti e professori, assistenti editoriali e ca-

poredattori, sono tutti consapevoli del tipo di so-
cietà in cui vivono. Ecco perché si censurano, per-
ché si tengono alla larga da certi argomenti, per-
ché evitano di discutere di qualcosa di troppo sen-
sibile per paura di essere assaliti, ostracizzati o
licenziati senza un giusto processo. Ma questo tipo

di pensiero ci porta scomodamente vicino a Istan-
bul, dove la storia e la politica possono essere di-
scusse solo con grande attenzione.
Molte persone mi hanno detto che vogliono cam-

biare questa situazione, ma non sanno come. Al-
cuni sperano di superarla, aspettando che questo
panico morale passi, o che una generazione anco-
ra più giovane si ribelli ad essa. Alcuni si preoccu-
pano dei costi dell'impegno. Una persona che è
stata al centro di una campagna negativa sui so-
cial media mi ha detto che non vuole che questa
serie di problemi domini la sua vita e la sua car-
riera; ha citato altre persone che sono diventate
così ossessionate dal combattere la "wokeness" o
la "cancel culture" che ora non fanno altro.

Altri hanno deciso di farsi sentire. Stephen El-
liott ha lottato a lungo se descrivere o meno come
ci si sente a essere ingiustamente accusati di stu-
pro - ha scritto qualcosa e l'ha abbandonato per-
ché "ho deciso che non sarei stato in grado di ge-
stire il ritorno di fiamma" - prima di descrivere
finalmente le sue esperienze in un saggio dato al-
le stampe. Amy Chua ha ignorato il consiglio di
rimanere in silenzio e invece ha parlato il più pos-
sibile. Robert George ha creato l'Academic Free-
dom Alliance, un gruppo che intende offrire sup-
porto morale e legale ai professori che sono sotto
tiro, e persino pagare i loro team legali se neces-
sario. George è stato ispirato, mi ha detto, da un
programma sulla natura che mostrava come i
branchi di elefanti difendano ogni membro del
branco contro un leone predatore, mentre le ze-
bre scappano e lasciano che il più debole venga
ucciso. "Il problema di noi accademici è che sia-
mo un branco di zebre", ha detto. "Dobbiamo di-
ventare elefanti". John McWhorter, un professore
di linguistica della Columbia (e collaboratore
dell'Atlantic) che ha opinioni forti e non sempre
popolari sulla razza, mi ha detto che se si è accu-
sati di qualcosa ingiustamente, si dovrebbe sem-
pre rispondere, fermamente ma educatamente:
"Basta dire: ̀ No, non sono razzista. E non sono
d'accordo conte"'. Se più leader- rettori universi-
tari, editori di riviste e giornali, amministratori
delegati di fondazioni e aziende, direttori di so-
cietà musicali - assumessero questa posizione,
forse sarebbe più facile per un maggior numero di
loro pari tenere testa ai loro studenti, ai loro col-
leghi o a una folla online.

L'alternativa, per le nostre istituzioni culturali
e per il discorso democratico, è triste. Le fonda-
zioni faranno controlli segreti sui loro potenziali
beneficiari, per assicurarsi che non abbiano com-
messo crimini che non sono crimini e che potreb-
bero essere imbarazzanti in futuro. Rapporti ano-
nimi e folle su Twitter, non i giudizi ragionati dei
pari, plasmeranno il destino degli individui.
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Scrittori e giornalisti temeranno la pubblicazio-
ne. Le università non saranno più dedicate alla
creazione e alla diffusione della conoscenza, ma
alla promozione del comfort degli studenti e alla
prevenzione degli attacchi sui social media.
Peggio ancora, se allontaniamo tutte le persone

difficili, esigenti ed eccentriche dalle professioni
creative in cui prosperavano, diventeremo una so-
cietà più piatta, noiosa e meno interessante, un
luogo in cui i manoscritti rimangono nei cassetti
per paura di giudizi arbitrari. Le arti, le scienze
umane e i media diventeranno rigidi, prevedibili
e mediocri. I princìpi democratici come lo stato di
diritto, il diritto all'autodifesa, il diritto a un giu-
sto processo - persino il diritto a essere perdonati
- appassiranno. Non ci sarà altro da fare che se-
dersi e aspettare che gli Hawthorne del futuro ci
smascherino.

Anne Applebaum

Traduzione di Priscilla Ruggiero
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Anne Applebaum, giornalista e saggista ame-
ricana naturalizzata polacca, ha vinto il Pulitzer
per il suo imprescindibile "Gulag: A Historiy".
Scrive tra gli altri per l'Atlantic e il Washington
Post, il suo ultimo libro è "Twilight of Dernocracy:
The Seductive Lure of Authoritarianism'; uscito
di recente anche in italiano per Mondadori.

La moderna sfera pubblica online, luogo di
conclusioni rapide, rigide lenti ideologiche e
argomentazioni di 280 caratteri, non
favorisce né sfumature né ambiguità. Tuttavia
i valori di quella sfera online sono arrivati a
dominare molte istituzioni culturali americane:
università, giornali, fondazioni, musei

La presunzione d'innocenza, il diritto all'autoclifesa, una
legge sulla prescrizione: tutte cose che sfuggono alla sfera
pubblica online. La prima cosa che succede quando sei
stato accusato di aver infranto un codice sociale: la gente
smette di parlarti. La seconda: non puoi svolgere la tua
professione. La terza: cerchi comunque di chiedere scusa
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Non sono qui per mettere in discussione i nuovi
codici sociali che hanno portato al licenziamento
o all'effettivo isolamento di alcune delle persone
che ho intervistato (molti di questi cambiamenti
sociali sono positivi). Eppure nessuno di loro è

stato accusato di un crimine reale, per non
parlare di una condanna in un tribunale reale

Questa è una storia di panico morale, di
istituzioni culturali che si controllano o si
purificano di fronte alle folle che
disapprovano. Le folle non sono più letterali,
come una volta a Salem, ma piuttosto folle
online, organizzate tramite Twitter, Facebook,
o a volte canali Slack interni all'azienda

Le scuse diventate rituali, con "modelli di esempio"
offerti dai siti web. I colleghi che non vogliono scuse ma
vogliono "punire e purificare" . La gente che comincia
a indagare perché sente che non hai pagato un prezzo
abbastanza alto per qualsiasi cosa tu abbia fatto o
detto. E per i nuovi puritani non c'è prescrizione

Una volta non solo andava bene ma era anche
considerato ammirevole che Chua e

Rubenfeld ricevessero studenti di Legge a
casa loro per riunioni. Quel momento è

passato. Così come è passato il tempo in cui
uno studente poteva discutere i suoi problemi

personali con il suo professore

Anche le regole sociali sono cambiate.
professori uscivano con i loro studenti e
addirittura li sposavano. I colleghi bevevano
insieme dopo il lavoro e a volte tornavano a
casa insieme. Oggi questo può essere
pericoloso. Il complimento spensierato di una
persona è una microaggressione per un'altra

Il rischio di affrontare, anche in una discussione
accademica, qualsiasi cosa che abbia a che fare con il
sesso. Una conversazione pubblica vorticosa governata non
dalle regole del tribunale o della logica ma dagli algoritmi
dei social media che incoraggiano la rabbia e l'emozione.
nessuno, di qualsiasi età, in qualsiasi professione, è al sicuro
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Molte persone vogliono cambiare questa
situazione, ma non sanno come. Altri hanno

deciso di farsi sentire. L'alternativa, per le
nostre istituzioni culturali e per il discorso

democratico, è triste: rapporti anonimi e folle
su Twitter, non i giudizi ragionati dei pari,

plasmeranno il destino degli individui
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