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Il racconto

Quei bimbi verso
l'unico futuro

di Melania Mazzucco

a fine della notte nera è
J bianca, recita un proverbio

afghano. Sarebbe arbitrario
stabilire quando è iniziata quella
notte, ma l'alba sembra lontana.

a pagina 4

L'ex capitana della nazionale di calcio femminile afghana Khalida Popal,
in esilio in Danimarca, ha chiesto alle compagne di squadra di eliminare
ogni traccia nelle case e sui social network della loro vita sportiva

L'immagine della
piccola afghana
che i genitori
consegnano
agli americani
perché abbia
una vita più degna
interroga anche
noi occidentali

Il soldato e la bambina
il sogno del futuro
oltre il filo spinato

di Melania Mazzucco
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L
a fine della notte
nera è bianca, re-
cita un antico
proverbio afgha-
no. Sarebbe arbi-
trario stabilire
quando è inizia-

ta quella notte, ma mai come in
questi giorni l'alba sembra lonta-
na. Da almeno quattro decenni
l'Afghanistan è l'orizzonte degli
eventi del nostro universo, oltre il
quale sono precipitati valori, uto-
pie, ideologie aberranti e nobili,
giochi politici e strategici, sogni
di catarsi, dominio e riscatto. Tut-
ti inghiottiti nel buco nero - da
cui non possono sfuggire più.
Quell'orizzonte-confine oggi non
è un simbolo né una metafora: è la
sinistra parete di filo spinato che
diventa muro di cemento lungo la
strada dell'aeroporto e Separa
due mondi che non hanno saputo
o potuto convivere. Sugli aculei di
quel filo si sono infilzate non solo
le carni degli innocenti afghani
ma anche le nostre contraddizio-
ni.
Non bisogna però ingannarsi.

Come ogni immagine, anche que-
sta pretende più interpretazioni.
La prima lettura è tragica. Da sem-
pre, da quando è stato inventato,
il filo spinato cinge i pascoli, la
proprietà, le gabbie degli animali
in cattività, i campi di prigionia.
Chi è dentro il recinto è di per sé
oppresso, privo di diritti, schiavo.
Vita, dignità e libertà sono dall'al-
tra parte. Non è possibile equivo-
care. Una madre, molte madri
(ma anche tanti padri, perché so-

È' una, foto
che punge e
lacera come
gli spini del
filo. Per

essere degni
degli occhi e
delle mani
che l'hanno
immortalata
dovremmo
diventare le
braccia di

quel militare

Chi indossa
l'uniforme

non
dovrebbe
piangere:
così si dice
Ma questa
volta il

diritto di
piangere
c'è tutto

Quell'uomo è
il domani di
quella bimba

no di uomini le braccia robuste
che li sostengono) preferiscono se-
pararsi dai figli - privarsene, per-
derli - per dargli una possibilità,
una speranza, una vita qualun-
que purché non sia quella che po-
trebbero ormai dargli loro. Un fi-
glio è il futuro. Il futuro è dunque
dall'altra parte. E quella parte è la
nostra. Noi siamo fuori dal recin-
to.
È arrogante questo punto di vi-

sta? È bianco, neocolonialista?
Perché non potrebbe essere il con-
trario? Noi nel recinto e le donne
fuori? Il bambino finirà prigionie-
ro nella gabbia dell'Occidente, do-
ve sarà rifugiato, ospite, tollerato,
spesso disprezzato, raramente ac-
colto.

E però la lettura autocritica èfa-
sulla. La videocamera che ripren-
de la scena non è di qua. E dentro.
I cellulari levati da molte mani
per fissare almeno un istante di es-
sa sono le uniche armi dei vinti.
Per questo, l'immagine è più po-
tente di quella - epica - delle mi-
gliaia di afghani stipati nel ventre
del cargo americano. Scena di sal-
vezza consolatoria, che risarcisce
almeno moralmente le migliaia di.
soldati Usa e Nato delle missioni
Enduring Freedom e Isaf, morti in
Afghanistan in nome di qualcosa
che i cittadini dell'Occidente non
hanno mai davvero condiviso o
compreso - morti spesso soli, tal-
volta denigrati e perfino offesi.
Invece questa è un'immagine

• Foto simbolo
Un soldato
americano e una
bambina che
prova a saltare
il muro
dell'aeroporto
di Kabul. In alto,
un piccolo
afghano su un
cargo, avvolto
in una uniforme
Usa

a

L'ultima rincorsa di Zaki
promessa del calcio volato dall'aereo

Tra le persone che hanno tentato
la fuga lunedì aggrappandosi a un
aereo in partenza dall'aeroporto dì
Kabul c'era anche ZakiAnwari. Il
ragazzo di 19 anni, membro della
nazionale giovanile di calcio
dell'Afghanistan, era tra «centinaia di
giovani che hanno cercato di lasciare
il Paese salendo a bordo di un aereo
militare americano. Anwari è caduto
ed è morto», ha annunciato la
Direzione Generale per lo sport
dell'Afghanistan. Accanto la foto del
ragazzo con la divisa della squadra:
sulla maglia rossa il numero 10
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che punge e lacera come gli spini
del filo. Perché per essere all'altez-
za -degni -degli occhi e delle ma-
ni che l'hanno immortalata do-
vremmo asciugare lacrime salate
dl ipocrisia e diventare le braccia
del soldato che afferra il bambi-
no. Il soldato non dovrebbe esse-
re lì - appartiene alle forze di occu-
pazione che hanno finto di espor-
tare democrazia col fragore dei
bombardamenti: così nel sentire
comune dell'opinione occidenta-
le, progressista e non, che per
vent'anni ha invitato i governi dei
propri Paesi a ritirarle. Ma il solda-
to è lì. E ha il diritto di piangere.
Rappresenta il futuro di quel bam-
bino - anzi di quella bambina, in_
rosa, colta da uno smartphone.
Non siamo riusciti ad abbattere

quel reticolato né quel muro. An-
zi, dal lontano 2001, quando i pri-
mi soldati americani hanno mes-
so gli scarponi sulla terra afgha-
na, non si è fatto altro che costrui-
re muri sempre più alti, e innalza-
re barriere lungo i confini di conti-
nenti e Stati - in Usa, come in Eu-
ropa. Contro quei muri, in tutto il
mondo, si infrangono le maree
umane. Ma la marea filtra e pene-
tra come l'acqua.
Per non scoprirci un giorno pri-

gionieri di quel recinto che chia-
mavamo libertà dobbiamo spezza-
re le punte di ferro e trasformare
il filo spinato nel filo che ci guidi
fuori dal labirinto in cui tutti ci sia-
mo rinchiusi, quando ci siamo tra-
sformati gli uni nel sogno e nell'in-
cubo degli altri.
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