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A scambiarsi un oro si finisce pure per mescolare le vite ed è un gesto così potente da generare un 
corto circuito. Prima che Gianmarco Tamberi saltasse tra le braccia di Mutaz Barshim firmando un 
podio per due, a Tokyo, non ci si poteva toccare. Dopo ci si è ritrovati a contatto, intimamente 
legati, nonostante tutto.

Lo sport si è preso uno spazio inedito, un permesso figlio dell'urgenza e senza stravolgere le regole 
ha smontato le abitudini. Un gesto alla volta. A cominciare proprio da quella gara dell'alto: è 
domenica primo agosto, ore storiche per l'Italia e anche punto di non ritorno per i Giochi. Gli 
azzurri in 12 minuti superano ogni limite e qualsiasi ricordo, proiettati in un'altra dimensione grazie 
a due successi straordinari. Campioni nel salto in alto e nei 100 metri e dentro quel pezzo di storia 
nazionale succede qualcosa di speciale, un angolo di vita privata si mescola a un'esperienza 
collettiva e cambia il Dna olimpico. Prima che due canottiere azzurre si appiccichino l'una all'altra, 
due atleti arrivati a quota 2,37 senza neanche un errore si spartiscono un sogno e non è buonismo e 
nemmeno paura di rischiare, è proprio che non c'è modo di dividere quell'oro senza fare un danno. 
Arriva per entrambi a cancellare un tormento. A dare un senso. È un'immagine potente e viaggia, 
dopo sette giorni ancora le Olimpiadi ne parlano, Barshim racconta che i giapponesi lo hanno 
fermato per strada e ringraziato: fino a quel momento, a quel ballo a due avvinghiati alla gloria, le 
gare senza pubblico filtravano le emozioni, ma lì, al salto, tutti partecipano. Davanti alla tv, in 
diretta o in differita, con una foto che galoppa via social, con uno slogan inventato per spiegare 
l'impossibile. Bein Sport, rete del Qatar, la patria di Barshim, ha sovrapposto i salti a 2,37 e pure se 
i due atleti hanno stili ben diversi, quel particolare tentativo è in fotocopia, stessa curva, richiamo 
delle gambe, traiettoria, è proprio una prova del destino che mescola le carte e ridistribuisce il 
mazzo. Barshim stesso non ha ancora messo a fuoco la straordinarietà della coincidenza: «È un 
romanzo, è un film, è non è neanche più solo nostro, è destinato a viaggiare e ispirare il mondo». Ha
già cambiato Tokyo 2020 e l'eredità che lascia.
Prima la competizione annebbiava lo spirito, ora l'amicizia spinge ai risultati e la rivalità sa elevarsi 
a nuovi livelli: sfide intense in cui non ci si risparmia proprio e un attimo dopo intese altrettanto 
profonde. A risultato acquisito si celebrano i sacrifici comuni. Capita a chi vince e a chi resta 
tagliato fuori, ma non per forza da solo, frustrato e inconsolabile. In questa edizione il Cio ha 
modificato il motto dello sport e aggiunto «insieme» al «più veloce, più alto e più forte» che 
spronava gli atleti. È solo una frase di incitamento eppure cammina. Winnie Nanyondo manca la 
finale degli 800 metri per un niente e singhiozza al bordo della pista, disorientata, senza trovare 
l'uscita dallo stadio e dalla delusione. La raccoglie e la accompagna Noelle Yarigo del Benin, 
eliminata pure lei ma determinata a non lasciarsi sfuggire l'importanza dell'evento. Asciuga le 
lacrime della collega, le passa il pollice sotto la palpebra e le raddrizza le spalle. Nanyondo torna in 
pista nei 1500 metri dove arriva in finale, rinfrancata da un'avversaria che non conosceva nemmeno.
Misugu Okamoto ha 15 anni e nell'istante in cui dovrebbe acchiappare la medaglia sulla sua tavola 
da skate cade. Rovinosamente. È l'ultima a uscire sul percorso perché è la prima in classifica e 
guasta la festa, si ritrova per terra. Dopo meno di un minuto torna a volare. Viene sollevata dalle 
altre, che hanno la media di 17 anni di età e non si sognano proprio di abbandonarla. La sollevano 
come si fa con i campioni in trionfo e lei è quarta, ma non sola.
Si disfa l'ordine delle cose e succede nei Giochi in cui una stella ha la forza di spegnere la luce 
perché non si sente di stare sotto i riflettori. Simone Biles piange quando si accorge di non riuscire a
essere se stessa e rinuncia alla scalata all'oro. Realizza che quell'oro non è poi tanto importante. Lo 
è stato, ma non nutre un'ambizione spenta dalla paura. Poteva lottare con i propri fantasmi, altri lo 
avrebbero fatto, altri continuano a vederla in questo modo ed è giusto, è un apossibilità, solo che 



Biles ha dato anche l'altra opzione: «It's ok no to be ok», va bene pure se non va bene, succede, 
capita, essere i favoriti non significa che non si può rinunciare, basta capire che cosa è più 
importante e Biles lo ha di certo valutato perché dopo quel pianto nervoso torna in pedana, si prende
un bronzo che nessuno può giudicare e si tuffa fra le braccia di Chenchen Guan, la ragazza cinese 
che le succede nell'albo d'oro. Nessuno è perfetto ed è sempre stato vero, però prima bisognava 
come minimo fare finta di esserlo e si doveva pure mettere su un'aria arrogante per essere all'altezza
mentre adesso Tom Daley, tuffatore ad un oro e bronzo, giusto per stare al Giappone, sferruzza sulle
tribune. Anche se l'uncinetto non fa parte dell'armamentario da fenomeno dello sport.
Persino il tracotante Jakob Ingebtritsen resta spiazzato dal travolgente saluto dell'arcirivale 
Cheruiyot. Il talento norvegese conquista i 1500 metri che Cheryut ha sempre dominato e il 
keniano, capace di battere il neo campione olimpico 10 volte negli ultimi 11 confronti, evita di 
inveire contro gli dei dello sport e regala un braccialetto della tradizione keniana a chi lo ha appena 
battuto. Lo fa entrare in famiglia.
Il nostro Massimo Stano rende omaggio ai giapponesi superati sulla via dell'oro nella 20 km della 
marcia. Non si avvolge subito nella bandiera, si ferma sulla strada che ha appena divorato e si 
inchina ad argento e bronzo. Un segno di rispetto a chi lo ha spronato ad andare più veloce e un 
grazie al Paese che lo ospita nel suo giorno più bello.
Non ci si doveva neanche sfiorare in queste settimane di isolamento controllato e infatti Stano 
mantiene i metri di sicurezza, ma scalda lo stesso l'arrivo e le ragazze canadesi, bronzo nella 4x100 
del nuoto, decidono di stringersi forte proprio nel giorno in cui il Cio richiama gli atleti per imporre 
distanza. Ma le staffette vivono dentro la stessa bolla e decidono che è tempo di entusiasmare chi 
guarda. Stanno un minuto ammassate per dirsi grazie a vicenda e far passare il messaggio. Lo 
decidono prima che Tamberi e Barshim stacchino la spina allo stereotipo. Le esultanze delle gare di 
squadra al nuoto sono ancora dentro uno schema possibile, un codice conosciuto che poi viene 
superato da un salto culturale. Oltre l'asticella dell'ovvio, dove chi vince non è un alieno indifferente
a tutto quel che non è medaglia e chi arriva per strafare può anche perdere senza diventare un 
fallito. Dove ci si può dividere un oro e farlo valere più del doppio. Le quotazioni sono in continuo 
rialzo. 
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