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«Come Anna Frank. Ho visto un video documentario sulle persecuzioni naziste degli anni Trenta, 
mi sento braccata come Anna Frank. Da tre giorni sto nascosta con mio marito nell'angolo cieco di 
una vecchia piccola casa di campagna in una località sconosciuta intorno Kabul, passano le ore e io 
scrivo le mie memorie sul computer che alcuni parenti mi hanno fatto avere a rischio della vita, 
chatto con chi è nascosto come me, contatto gli amici emigrati all'estero per chiedere sostegno e 
aiuto. Ho mandato già tantissime email, mi aggrappo a qualsiasi opportunità sembri praticabile per 
venire fuori da qui, ho applicato per un visto in Francia, in Canada, negli Stati Uniti, in India, in 
Italia. Internet è lento ma l'elettricità funziona perché ora che i talebani controllano il governo non 
ci sono più i sabotaggi dei mesi scorsi. Controllo la posta elettronica di continuo, non ho ancora 
ricevuto risposta: né sì, né no, silenzio assoluto».

Lei è una, nessuna, centomila. Ha un passaporto, un volto, una storia, ma dalla fessura da cui sbircia
«le strade semi deserte di una città fantasma» respira il fiato della belva taleban che, ne è sicura, 
divorerà tutto non appena il sipario mediatico internazionale sarà calato. Lei è Fariba e al tempo 
stesso è le sue sei sorelle cresciute proiettandosi libere, è la madre che vent'anni fa, analfabeta 
eppure visionaria oltre il burqa azzurro, consegnò loro il sogno di un'emancipazione conosciuta solo
dai racconti della nonna vissuta sotto re Mohammed Zahir Shah: Fariba è un'attivista libertaria ed è 
tutte le giovani donne afgane nel cui nome, oggi come ieri, si esercita la cattiva coscienza delle 
anime belle in attesa di una nuova nobile causa.
«Vorrei raccontarvi chi sono e come sto, prima che le immagini con la protesta delle giornaliste di 
Tolo tv persuada l'opinione pubblica occidentale che la situazione sia diversa da come appare. Chi è
qui lo sa, lo sente. Tolo ha negoziato con i talebani, non può rappresentare tutte le donne, mostra 
coraggio sì ma da dietro una barriera protettiva, una narrativa rassicurante, il modo "taleban" di 
semplificare la situazione. Altro che resistenza. Abbiamo invece tutte una paura tremenda, 
pochissime hanno il fegato di camminare per la strada». Le parole «concilianti» del portavoce 
Zabihullah Mujaid e le promesse del mullah Baradar contano zero per Fariba, armi di distrazione di 
massa: «Il buon giorno si vede dal mattino, appena entrati a Kandhar hanno giustiziato quattro 
militari; a Nangahar, dove oggi (ieri ndr.) è stato ricordato il giorno dell'indipendenza 
dell'Afghanistan, hanno sparato addosso agli attivisti che volevano sventolare la bandiera nazionale.
Li conosciamo bene i taleban, li abbiamo riconosciuti subito: aspettano di ricevere nuove armi e di 
essere "accettati" dalle Nazioni Unite per rimettere in piedi le loro regole e i loro metodi».
Fariba aveva 8 anni alla fine del 2001, i mesi in cui i talebani battevano in ritirata. «Ho studiato con 
il sostegno morale dei miei genitori, sono laureata in informatica, ho sposato mio marito per amore 
dopo cinque anni di relazione alla luce del sole e insieme abbiamo lavorato fino all'ultimo 
nell'ambito dei diritti umani. Non ho mai indossato il burqa perché potevo andare fiera del mio 
impegno, a testa alta. Ora di colpo mi ritrovo prigioniera tra quattro mura, dormiamo solo con i 
tranquillanti, mangiamo riso e verdure che ci lasciano qui fuori alcuni conoscenti una volta al 
giorno, anche aiutarci è pericoloso».
Nell'appartamento dove abitava la vita precedente Fariba ha lasciato tutto, ad eccezione di qualche 
vestito buttato in una sacca insieme al cellulare il 16 agosto, mentre i taleban trionfanti su Kabul 
iniziavano a rastrellare la sua zona, casa per casa. Manda il video delle perquisizioni random che ha 
filmato prima di scappare dalla camera da letto dove sono rimasti l'ultimo libro letto, «Becoming. 
La mia storia» di Michelle Obama, e quello appena iniziato, «Dire la verità» di Edward Said. È tutto
vero, eppure no, lo vede e fatica a crederlo: «È stato uno choc per tutti, non immaginavamo che 
vent'anni di sacrifici potessero svanire così. Ingenui no, non lo siamo, tanto che io, pur essendo 
sposata dal 2019, non mi decidevo ad aver un bambino per paura che cambiasse tutto di nuovo. 



All'ottimismo però abbiamo ceduto a lungo, fino a tre mesi guardavo con mio marito il film di 
Woody Allen "Midnight in Paris". Poi, nel giro di una stagione, le province afghane sono cadute in 
mano ai taleban una dopo l'altra e davanti agli occhi si sono materializzati migliaia di sfollati, 
decine di amici uccisi, il ritorno di quella legge fondamentalista per cui le donne non sono esseri 
umani portatrici di diritti e di valori ma hanno bisogno dell'accompagnamento di un uomo anche 
solo per uscire di casa».
Tornare indietro non si può, e comunque, concede, valeva la pena provare: «L'errore più grande che 
imputo agli americani e agli altri è che tutto il cosiddetto "nation building" fosse basato su progetti 
esterni, poco o nulla è stato davvero fatto per questo Paese e per le sue donne tanto evocate». Fariba
racconta con foga, come se smettere corrispondesse a morire. Le parole non bastano a rendere la 
realtà ma vuole spenderne qualcuna per l'Italia, l'Europa: «Mi aspetto che chi crede nell'umanità e 
nella libertà di espressione, nel pluralismo e nelle donne, capisca cosa sta accadendo senza fare 
sconti al regime taleban. Abbiamo bisogno che ci proteggiate. Sono una donna che ha lavorato sui 
diritti umani, il profilo peggiore per loro. Non so quanto potremo restare qui dentro, dove anche 
scrivere è gravoso, a breve saremo costretti a cambiare nascondiglio... tirateci fuori di qui».
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