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Il dolore, la disperazione e la paura nelle testimonianze
di chi non riesce a superare i check point all'aeroporto di Kabul

BLOCCATI FUORI
di Marta Serafini

u padre

«È umiliante,
ci hanno gettati
in pasto ai lupi»

99
Mi sentivo
impotente:
non potevo
proteggere
i miei figli
mentre
i talebani li
picchiavano
Ringrazio
chi ci ha
aiutato
ma non è
la via giusta

S
fiorare la salvezza e non riuscire ad affer-
rarla. E quanto è capitato ieri all'aeropor-
to di Kabul alla famiglia di Ahmed. No-
nostante avessero diritto ad accedere a

uno dei voli di evacuazione diretto in Europa,
Ahmed, la moglie e i due bambini non sono
riusciti a partire. E ora temono ritorsioni. A
bloccarli, la calca e le violenze dei talebani.
In un drammatico racconto inviato al Cisda

(Coordinamento italiano sostegno donne af-
ghane onlus), Ahmed spiega: «Io, mia moglie
e i miei figli siamo andati all'aeroporto di Ka-
bul nelle prime ore del mattino per essere eva-
cuati. Abbiamo attraversato l'inferno». Intor-
no a loro migliaia di persone in attesa, strette
nella morsa. «Era un incubo. Ci sono stati mo-
menti in cui eravamo senza fiato, mentre le
persone spingevano e tiravano». In tanti
aspettano da giorni fuori dall'aeroporto, con
l'obiettivo di avere accesso alla parte militare
dello scalo da cui partono i voli di evacuazione.
«Abbiamo cercato di avvicinarci al cancello,
ma persino spostarci di un centimetro era dif-
ficile». La difficoltà più grande, superare il
check point dei talebani. «Mia moglie e i no-
stri due bambini hanno dovuto assistere alle

scene peggiori della loro vita. Come padre, è
stato il momento più difficile, perché stavo fa-
cendo del mio meglio per portarli al sicuro
dall'altra parte del muro verso un futuro mi-
gliore, ma assistevo alla loro paura mentre ve-
nivamo picchiati senza pietà. I miei figli non
avevano mai visto i talebani, ma ora hanno
sperimentato la loro brutalità. Mi sentivo im-
potente, perché non potevo proteggerli men-
tre venivano picchiati. Ho dovuto supplicare i
talebani di risparmiare almeno i bambini. I
proiettili sono stati sparati indiscriminata-
mente e chiunque avrebbe potuto essere col-
pito. Non riuscivo a trattenere le lacrime, per-
ché non mi sarei mai immaginato che i miei fi-
gli e la mia famiglia avrebbero vissuto l'umilia-
zione che avevo vissuto io 25 anni fa».
Anche la moglie di Ahmed, laureata in legge

e attivista, è stata picchiata sulla testa. «Si è
sentita umiliata anche nell'animo. Mi ha detto
che non aveva la forza di alzarsi in piedi dopo
aver visto il nostro bambino svenire per la pau-
ra. Mia figlia e mio figlio mi stringevano forte
le mani. Piangevano, mi dicevano che sarem-
mo stati uccisi e mi chiedevano di tornare a ca-
sa». Poi la decisione di rinunciare e tornare in-
dietro: «Ringrazio chi ha tentato di farci uscire
dal Paese, ma credo che questo non sia il mo-
do giusto. All'aeroporto ci siamo sentiti come
gettati di fronte ai lupi. Ma siamo esseri uma-
ni, nessuno dovrebbe combattere contro gli
altri e calpestare donne e bambini».
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Tentativo

r Ahmed, la
moglie laureata
in legge e i loro
figli hanno
provato a
superare la
barriera dei
checkpoint
talebani ma
sono stati
percossi. A quel
punto hanno
rinunciato e
sono tornati a
casa
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Il direttore scolastico

«Devo pensare
alla dignità
delle mie figlie»

99
I talebani
non ci
fanno
entrare, ci
chiedono
documenti
americani
che non
abbiamo.
Ora devo
trovare
un riparo
per la notte

iutatemi, non riesco ad andare
avanti. I .Shir talebani non ci fanno 

yl 
passare». Shir Ahmad Moham-
madi, direttore della scuola in-

titolata alla memoria di Maria Grazia Cutuli,
inviata del Corriere della Sera uccisa in Afgha-
nistan nel 2001, è arrivato due giorni fa da He-
rat a Kabul con la famiglia. Con lui, la moglie e
le sue due bambine. «Ho servito le studentes-
se afghane permettendo loro di studiare nel
nome del vostro Paese. Ora è tempo che io
pensi alle mie figlie e cerchi di metterle in sal-
vo». Dopo ore di viaggio in autobus, Shir Ah-
mad Mohammadi e la sua famiglia sono arri-
vati a Kabul. Un viaggio lungo e pericoloso, in-
trapreso con la consapevolezza di non avere
molta altra scelta.

Poi, la parte più difficile. Cercare di avvici-
narsi il più possibile all'ingresso dell'aeropor-
to, indicato dalle autorità italiane, per accede-
re ai voli di evacuazione. Gli uomini del Tusca-
nia sono allertati, l'ambasciatore Sandali e il
console Claudi anche. «Veniteci a prendere
non riusciamo a passare». I messaggi disperati
di Shir Ahmad Mohammadi rimbalzano su
WhatsApp. La moglie e le figlie iniziano a sen-

Sos

• Shir Ahmad
Mohammadi,
direttore della
scuola
intitolata alla
memoria di
Maria Grazia
Cutuli, è partito
dalla provincia
di Herat tre
giorni fa con la
moglie e due
figlie. È ancora
bloccato a
Kabul

tirsi male a causa della calca e del sole. Ma
niente da fare, non si passa. E nessuno può fa-
re nulla per loro. Le strade di Kabul sono ormai
interdette alle forze straniere, chiuse dentro
all'aeroporto. «I talebani non ei lasciano entra-
re, chiedono documenti americani che non
abbiamo». L'ansia cresce, iniziano a rincorrer-
si le voci che i voli di evacuazione vengano so-
spesi. I talebani stanno aumentando la pres-
sione su Washington e i suoi alleati per evitare
la fuga di migliaia e migliaia di persone dal Pa-
ese. Ma Shir Ahmad Mohammadi non si perde
d'animo. Sempre educato e in inglese impec-
cabile scrive su WhatsApp anche mentre la si-
tuazione precipita. «Ho con me due bambine,
cosa devo fare, non posso lasciare che vengano
trattate in questo modo. Io devo occuparmi
della loro sicurezza e della loro dignità. Per
questo mi sono messo in viaggio».
Sceso il buio, Shir Ahmad Mohammadi rie-

sce a trovare un riparo. «Ma non so per quanto
tempo potremo resistere in queste condizioni.
Sia mia moglie che le mie figlie sono sempre
più provate». La corsa contro il tempo conti-
nua. Non c'è altra strada, non ci sono altri pas-
saggi. Da quel maledetto gate tutti devono pas-
sare. II giorno dopo, la stessa trafila. Fino al-
l'ultimo barlume di speranza, forse c'è un'altra
strada e un altro modo. Ma la notte è di nuovo
calata, bisogna mettersi al sicuro di nuovo. «E
domani ci riproviamo, voi vi prego aiutateci,
aiutateci a uscire da qui».
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Doppio passaporto

«Ho lasciato
la mia famiglia
dietro di me»

99
Io sono
fortunata
solo perché
ho un
passaporto
di un Paese
straniero
Ma non può
essere
questa la
differenza
tra la vita
e la morte

A
vere il diritto di lasciare il Paese come
qualunque altro straniero e rischiare
di non poterlo fare a causa della pro-
prie origini. Succede anche questo.

Sosan Enayatullha, doppio passaporto irlan-
dese e afghano, arriva a Kabul per il matrimo-
nio di suo fratello pochi giorni prima della ca-
duta del Paese. Poi, una telefonata da Dublino:
«Presto scappate tutti, la televisione dice che i
talebani stanno entrando in città».
Sosan prende con sé i familiari da cui è ospi-

te, compreso suo fratello e Ia sua giovane spo-
sa. Li convince: dobbiamo provare, è la nostra
unica possibilità. Si mettono tutti in cammino
per l'aeroporto. Hanno paura, si sente sparare.
Mentre continuano a camminare, vedono ogni
tanto qualcuno scappare nella direzione con-
traria. Poi, finalmente l'arrivo all'Hamid Kar-
zai, sezione civile. Provano a comprare un bi-
glietto ma niente da fare, tutti i posti sono
esauriti o i voli cancellati. Inoltre solamente
Sosan ha un passaporto che le permetterebbe
di lasciare il Paese senza un visto. Ma in ogni
caso non c'è speranza. Le compagnie aeree
commerciali stanno sospendendo tutti i voli.
Passano tre giorni. Il primo, dopo aver visto

1111111111111111

A Dublino

® Sosan
Enayatullha,
doppia
cittadinanza
irlandese e
afghana, è
arrivata a Kabul
pochi giorni
prima della
caduta. Non è
riuscita a far
partire con sé
la famiglia per
l'Irlanda dove
vive da anni

decollare il C-17 Usa con aggrappate le persone
alle ali, tornano a casa disperati. «Mia sorella
era caduta per terra ed era interamente coper-
ta di fango, eravamo letteralmente sconvolti».
Per qualche ora tutta la famiglia resta sotto
choc. Poi Sosan decide di riprovarci. Tutto il
nucleo familiare si rimette in cammino. Ora la
situazione è cambiata: l'aeroporto è circonda-
to dai check point talebani, che frustano e pic-
chiano chiunque cerchi di varcare il cancello.
All'interno, i militari stranieri. Sosan riesce a
superare quel muro umano che si ammassa
contro i blocchi di cemento. Si fa largo a colpi
di gomito coni polmoni in gola. Mostra il pas-
saporto ai soldati statunitensi. «Lasciala pas-
sare. E irlandese». «No il suo cognome è Ena-
yatullha, è afghana se non è in lista non può
passare». Sosan si dispera, piange, urla con
quel poco di fiato che le è rimasto. Alla fine la
fanno entrare. Ma il resto della sua famiglia
no, restano tutti fuori. Nemmeno il tempo di
salutarli.
Ora che è rientrata a Dublino, Sosan si sta

adoperando per aiutare tutti quelli che sono
rimasti dentro. E fa pressione sul governo ir-
landese che fin qui ha salvato 23o afghani rila-
sciando interviste alle tv e ai giornali: «Ovvia-
mente la mia priorità è fare uscire la mia fami-
glia. Ma penso anche a tutti gli altri. Io sono
fortunata solo perché ho un passaporto di un
Paese straniero Ma non può essere questa la
differenza tra la vita e la morte, non è giusto».
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