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Tra i senza diritti,
dove comandano i kapò

di Brunella Giovara
a pagina ll

IL REPORTAGE

La lotta per un posto
da 700 euro al mese
"Sopravvivono solo
gli amici dei kapò"

Tra i compagni del sindacalista morto
"Ci controllano anche quando andiamo in bagno
Facciamo straordinari che poi non ci pagano"

dalla nostra inviata Brunella Giovara

BIANDRATE (NOVARA) — Dice Na-
dir, che è pachistano ma ha girato
«molte aziende, molta logistica ita-
liana», che in questi posti ci sono
«molte mafie. L'Italia è così, il vo-
stro santo è Salvatore Giuliano, ve-
ro?». Intorno ha un gruppetto di
uomini sporchi e sudati. Un vento
caldo fa rotolare le centinaia di bot-
tigliette di acqua svuotate in que-
sta giornata rovente, davanti ai
cancelli del centro logistico della
Lidl. Le bottiglie scintillano al sole,
che ha già calcinato il sangue di
Adil Belakhdim, l'uomo che spie-
gava le buste paga agli operai. A co-
prire, un velo sottile di sabbia, per-
ché Adil ha sanguinato poco, pri-
ma di morire. Allora un altro dice:
«Sai, ci sono i kapò, se gli stai sim-
patico lavori tranquillo, se no ti

mandano via. Se sei amico, o paren-
te, meglio». Se ti fai male, peggio
per te, «ho un amico che ha un mal
di schiena tremendo, per colpa dei
troppi carichi, ed è a casa da due
anni. Non so come faccia a vivere,
ogni tanto gli telefono».
Mohamed, 35 anni: «So benissi-

mo cos'è un kapò. Anche se sono
un afgano, conosco la storia. Un ka-
pò è uno come noi, ma ha un livel-
lo più alto. Comanda, è il tuo pa-
drone diretto. Controlla quando
vai in bagno, poi segna. Non puoi
guardare il telefono, mai. Pranzi
nella sala mensa, per mezz'ora che
devi poi recuperare. Io sono stato
ripreso una volta, eppure avevo
chiesto la pausa. Ho preso il telefo-
no dalla tasca e ho chiamato il mio

amico per dirgli che ero in pausa,
così potevamo vederci. E arrivato
quello, mi ha detto "ti multo per-
ché hai usato il telefono. Tu sei pa-
gato per lavorare, non per telefona-
re". Gli ho detto che ero in pausa,
non c'è stato niente da fare. Così
mi sono guadagnato la fama di ri-
belle». La cosa gli è successa non al-
la Lidl ma in un'altra azienda, ma è
un dettaglio. Tutti questi uomini
parlano italiano benissimo, grazie
ai colleghi di lavoro italiani, che gli
spiegano le regole della grammati-
ca e del lavoro, il "per favore" e il
"grazie" e l"'eppure", perciò uno
domanda: «Per favore, puoi scrive-
re che durante il turno non posso
parlare con nessuno? Posso solo ri-
cevere i messaggi dalla talkmail».
Spiega che è «un apparecchio che
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ci mettiamo alla cintura, poi abbia-
mo una cuffia auricolare da cui
sentiamo l'ordine». Tipo: «Cento
Cole, 200 biscotti. Tu devi prepara-
re il bancale, che tutto stia bene in
ordine, poi devi fasciarlo. Poi lo tra-
sporti davanti alla porta, fuori c'è
il camion che aspetta».
Uno nero, alto e magro, con la

maglietta Lidl, quindi un lavorato-
re dipendente, spiega che «noi du-
rante la pandemia ci siamo sacrifi-
cati. Abbiamo lavorato duro per
soddisfare gli ordini. Poi sono arri-
vati i cento euro, per due volte.
Una specie di premio di produzio-
ne. Ma dopo abbiamo capito che ar-
rivavano dallo Stato italiano, non
dall'azienda. L'azienda non ci ha
dato niente». Uno, un italiano che
si chiama Marco, in pantaloni corti
e telefono agganciato alla cintura:
«Ah sì? A me sono arrivati una vol-
ta sola, non due». Come tanti, fa il
picking. Significa «selezione e pre-
lievo dei materiali, tutti i magazzi-
ni sono così. Ma c'è fretta, sempre
più fretta. Certe volte penso che
stanno meglio i colleghi di Ama-
zon. A occhio, li vedo stare me-
glio».

C'è sempre un meglio, c'è sem-

Davanti ai cancelli
La rabbia dei parenti di Adil
Belakhdim davanti
all'ingresso della Lidl
di Biandrate

pre un peggio. Rahaman, dal Ban-
gladesh, in Italia da 15 anni. «Scu-
sa, giornalista, posso dire una cosa
importante? Io sono dipendente
di una coop, e lavoro per l'Esselun-
ga. A me non pagano i permessi,
mi fregano con le ferie, non paga-
no gli straordinari giusti. Secondo
te l'Esselunga lo sa?». Anche lui è
andato da Adil con una busta paga
«incomprensibile. Il loro esperto,
un tecnico, ha detto che non si ca-
piva niente. Le buste paga sono dif-
ficili da capire, lo sappiamo tutti»,
e allarga lo sguardo agli altri che
sono rimasti a presidiare il piazza-
le vuoto. Altri sono andati a Nova-
ra, a manifestare davanti alla Pre-
fettura. Qualcuno è rimasto qui,
basta fare pochi passi e si arriva al-
la striscia di sabbia, qui è successo
«l'omicidio, come lo definiresti tu,
che lavori in un mondo normale, e
hai una busta paga vera?». A grup-
petti, gli uomini vanno a vedere il
posto esatto in cui Adil è morto.
Uno piange, un altro lo abbraccia.
Seduti su una vecchia Mercede s, ci
sono alcuni parenti del morto, che
accettano le condoglianze di tutti,
e ringraziano.

«Il contratto dice: 100 ore. Ma

questo vuol dire guadagnare
700/800 euro, con il turno della
mattina. Con questa cifra non è
possibile vivere. La busta paga,
poi, arriva 15 giorni dopo». Amir,
pakistano. «Cinque figli da mante-
nere al paese, più una moglie, mia
madre, i fratelli. Io sono responsa-
bile di una famiglia, riesco a man-
dare a casa 300 euro al mese. Me
ne restano 350, anche 400, dipen-
de dal mese. Devo pagare una stan-
za, in una casa che divido a Novara
con altri tre amici compaesani.
Mangio poco, guarda come sono
magro. Noi cuciniamo riso e pollo,
nient'altro. Posso fare gli straordi-
nari, certo. Ma poi nella busta non
li vedo. Questo è il motivo per cui
questa mattina siamo venuti qui a
protestare: buste paga chiare, tan-
to per cominciare». Amir, peral-
tro, spiega che di tutta la merce
che carica e scarica, «la maggior
parte io non me la posso permette-
re. Noi compriamo nei nostri nego-
zi. Merce scadente, però mangia-
mo. La carne? Bisogna farla cuoce-
re tanto, perché non sia pericolo-
sa. Così, con questo regime — e di-
ce proprio regime — non vivi e non
muori. Sopravvivi».
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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La logistica in Italia

Le
Le
logistica

150mila
imprese
aziende di trasporto

italiane sono
e

148.595

II
imprese
dell'autotrasporto
(padroncini
capitali),
settore
terrestri.

40,5%
40,5 per cento delle

opera nel settore
merci

e società non di
il 24,2 per cento nel

degli altri trasporti

884mi1a
Gli occupati
terrestre sono
milione, per
operaie per
impiegati,
minori

nella logistica
quasi un

il 70,7 per
il 23,8 per

più altre categorie

cento
cento

La
consegna
anche
ha
fatturato,
cento

l00 mld

logistica del trasporto
di merci e

in virtù della pandemia,
raggiunto i 100 miliardi

tra il 7 e il
del PiI nazionale.
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Il richiamo di Draghi

M9 La vittima
Adil Belakhdim
(al centro),
il sindacalista
morto, con
alcuni lavoratori
della Lidi di
Bíandrate in una
foto tratta da
Facebook

La lotta per uu mosto
da 700 l'uro al mese
"Sopra-n-bottosolo - -.
gli :unici dei Lata)"
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