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Il giovane calciatore suicida

Quegli sguardi che feriscono
di Maria Novella De Luca

I Italia è il Paese delle favole al contrario. Dove
J l'integrazione è una bella storia che dura quanto quei

mappamondi di cartoncino appesi nei corridoi delle scuole
elementari, in cui bambini di tutte le razze si tengono
armoniosamente per mano. La bella storia che le mamme
dei bimbi adottati raccontano ai loro figli africani, indiani,
cambogiani: «Questo è il tuo Paese, tu sei italiano, la pelle
non conta, siamo tutti uguali». E la bella storia, ancora, che
le madri immigrate raccontano ai lori figli di seconda
generazione: «Sei nato qui, avrai diritti, sicurezza,
cittadinanza». Poi, alle soglie dell'adolescenza, invece,
quella bella favola va in pezzi, il finale si rivela una beffa
amara, perché il ragazzino nato o ri-nato in Italia, scopre
che la sua pelle nera non è più "esotica", i suoi ricci afro non
più una lanugine da accarezzare con curiosità e
condiscendenza "bianca", ma vuol dire, anche, razzismo,
discriminazione, scherno, aggressione fisica, mancanza di
diritti. La pelle diventerà quel diaframma che in un Paese
sempre più torvamente ripiegato su stesso, grazie alla
mitologia salviniana dei porti chiusi e della caccia agli
immigrati, gli si imprime addosso come un tatuaggio di
diversità.
E nei più fragili è allora che qualcosa s'incrina, come in Seid
Visin, che ce l'aveva messa tutta per trovare un posto in
questa Italia in cui era stato trapiantato, (perché l'adozione
è un espianto e poi un trapianto) il calcio, la musica, gli
amici, poi, invece, a 20 anni ha mollato, addio, vi lascio,
muoio, ciao mondo. Il disvelamento amaro di scoprirsi
stranieri e indesiderati, anzi detestati, quando invece si è
stati bambini amati e integrati, Seid lo aveva descritto in
una drammatica lettera di due anni fa, raccontando lo choc
di ritrovarsi oggetto di razzismo, lui, non un immigrato, «ma
adottato quando ero piccolo». «Prima di questo grande
flusso migratorio ricordo che tutti mi amavano. Ovunque
andassi, ovunque mi trovassi, tutti si rivolgevano a me con
grande gioia, rispetto e curiosità». Eccola la beffa, la favola
che si capovolge in inganno. E quello che accade anche ai
figli di seconda generazione in un Paese che rifiuta lo Ius
soli, ragazzi che non hanno alle spalle lo sradicamento

dell'adozione, ma di certo la difficoltà di vivere a cavallo di
più culture. A diciotto anni, mentre i loro coetanei si
avviano sicuri nell'età adulta, loro si scoprono cittadini di
serie B: niente voto, niente accesso ai concorsi, niente
eguaglianza.
La lettera di Seid, giovane promessa del calcio, è del 2019.
Dentro un incolmabile lutto, davanti al corpo del loro
ragazzo che veniva dall'Etiopia, i genitori dicono che non è
stato il razzismo ad aver spinto Seid a salutare la vita.
Bisogna ascoltarli, in silenzio, forse le ferite erano (anche)
altre, nessuno sa, nessuno può dire. Il suicidio è un mistero
doloroso. Però quella lettera di Seid è comunque un urlo di
rabbia e sbatte davanti ai nostri occhi una verità tremenda:
non appena un bambino o una bambina con la pelle scura
entra nell'età adulta, viene visto come un pericolo, diventa
un nemico.
Gli sguardi della gente si trasformano in lame di disprezzo,
così almeno li sentiva Seid. Bastano una felpa e un paio di
jeans stracciati come vuole la moda perché l'adolescente
"non bianco", adottato o straniero di seconda generazione,
venga fermato per primo in un gruppo di compagni,
perquisito senza motivo, guardato con sospetto in un
supermarket. Chi ha la pelle nera sa che il poliziotto prima
ancora dei documenti chiederà: «Hai il permesso di
soggiorno?». Come non fosse ancora ipotizzabile che ci
siano italiani con una pelle scura o gli occhi a mandorla. E
quel milione e trecentomila ragazzi di origine straniera nati
qui? Invece basta una minigonna perché a una ragazza "non
nera", che passeggia con coetanee vestite esattamente nello
stesso modo, vengano fatte a lei e soltanto a lei proposte
offensive e volgarmente sessiste.
Seid raccontava l'angoscia di aver creduto di essere italiano
e di aver visto, negli occhi degli altri, invece, "un immigrato"
con la pelle black, da espellere, da perseguitare. Quanto ci
devono far pensare le parole di Seid, verso i nostri figli
adottati, verso i nostri figli seconda generazione. Verso tutti
quei ragazzi che sbarcano a Lampedusa con la speranza nel
cuore e noi non siamo capaci di accogliere.
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