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II ritratto

dal nostro inviato
Marco Imarlslo

Adil, i lavori in subappalto
e le battaglie con i Cobas
«E morto perché pensava
che non si può vivere così»

BIANDRATE (NOVARA) «Adesso te
lo dico io per cosa è morto. E
morto perché pensava che
non si può vivere così per 850
euro al mese, senza tutele,
senza vita privata, perché i
turni vengono sempre sposta-
ti all'ultimo momento, le ferie
non le decidi tu ma il capoa-
rea, se chiedi un permesso
per andare a prendere tuo fi-
glio a scuola ti lasciano a casa
per una settimana in punizio-
ne, e il lavoro dura sempre 13
ore invece che otto, con gli
straordinari sempre dimezza-
ti e anche di notte ti arrivano
sul telefono i messaggi con
l'ordine di essere in magazzi-
no all'alba. E morto perché
credeva che fosse giusto stare
davanti a quei cancelli».
A mezzogiorno il corpo di

Adil Belttkhdim è ancora steso
sul selciato, coperto da due
teli viola dai quali spunta il
piede sinistro. La scarpa ha
una fibbia di metallo che bril-
la nella luce accecante di que-
sto enorme piazzale chiamato
Area produttiva di Biandrate,
cresciuto negli anni intorno al
casello dell'autostrada. Qual-
cuno finge di ignorare quel
luccichio e quella scarpa in
posizione innaturale. Ma è un
dettaglio che attira lo sguar-
do, che disturba, sembra
un'atroce dimenticanza. «E
copritelo per Dio» urla M.
mentre davanti ai cronisti
rende omaggio all'amico e
spiega i motivi che lo avevano
portato qui alle sei del matti-
no. Usiamo una maiuscola di
fantasia, perché si tratta di
uno dei facchini che mesi fa
avevano contattato Adil e il
Sindacato intercategoriale dei
Cobas, la sigla più a sinistra
dei sindacati di base.
Nessuno sembra ascoltare

il suo grido. Polizia e carabi-
nieri vagano per quest'area
immensa, preoccupati di in-
tercettare una rabbia che in-

vece è già impregnata di ras-
segnazione. All'inizio non si
capisce neppure cosa stia
dando fastidio a quest'uomo
sudato fradicio che piange e
intanto parla, piange e si sfor-
za di dire delle cose. Come se
capisse che ora o mai più, a
chi vuoi che interessi davvero
questa morte assurda, avve-
nuta in un posto che è persino

difficile da descrivere, asfalto
e inferriate, asfalto e capan-
noni, il fondale del nostro be-
nessere quotidiano.

Adil Belakhdim era stato
uno di loro. Con l'obiettivo di
pagarsi gli studi, era entrato
nella filiera nostrana della lo-
gistica, una specie di giungla
dove non esiste legalità e tan-
to meno tutela. Era dipenden-
te di una società cooperativa
che lavorava per la Tnt di Pe-
schiera Borromeo. Per rispar-
miare, le aziende si affidano a
miriadi di subappalti, che pe-
scano in un neoproletariato
composto quasi per intero da
lavoratori extracomunitari.
«Nel 2014 si era fatto eleggere
delegato sindacale». A quei
tempi, Pape Ndyaie ricopriva
lo stesso incarico alla Dhl di
Settala. Viene dal Senegal, do-
ve studiava matematica e fisi-
ca all'università. In Italia
avrebbe voluto proseguire gli
studi, ma era clandestino.
«Lui aveva un contratto di for-
mazione, senza obbligo di re-
integro. Lo cacciarono. Ci sia-
mo conosciuti così, aiutando-
ci tra noi».

Adil aveva intanto cono-
sciuto Lucia, una ragazza di
Molfetta, che poi si era con-
vertita all'Islam. Erano nati
due figli. Dopo il licenzia-
mento, aveva fatto due anni di
volontariato sindacale nella
zona sud dell'hinterland mila-
nese. «Quello fu il periodo
più difficile, perché faceva fa-
tica a mantenere la famiglia»

ricorda Mauro Tagliabue, l'av-
vocato che per lungo tempo
ha seguito le sue vertenze.
«Era un uomo duro, un com-
pagno fedele alle sue idee e
alla sua ideologia. Sognava di
unire i lavoratori di ogni na-
zionalità nelle sue lotte. Credo
che gli piacerebbe essere ri-
cordato così».
Quando lo SI Cobas decide

di aprire un ufficio a Novara
proprio per la costante cresci-
ta dei poli logistici nella zona,
diventa coordinatore d'area,
con la supervisione di Pape
Ndyaie. Le regole interne del
sindacato prevedono una re-
tribuzione pari al salario di un
operaio di quinto livello della
logistica. Prendeva 1.540 euro
al mese, senza indennità. «Gli
bastavano. Non lo faceva per
soldi, ma per sete di giusti-
zia». Nel febbraio del 2018 or-
ganizza un picchetto davanti
alla Dsv, colosso danese della
logistica con quartier genera-
le nell'area industriale di. San
Piero Mosezzo, appena quat-
tro chilometri di distanza dai
cancelli della Lidl. Era in cor-
so una vertenza contro il pa-
gamento in nero. Adil raccon-
tò che i manifestanti furono
caricati mentre stavano scio-
gliendo il presidio, mentre la
polizia accusò Adil di resi-
stenza a pubblico ufficiale.
Comunque sia andata, finì al
pronto soccorso, con lesioni
alla testa, alle costole e al col-
lo.

L'ultima volta che si sono
visti è stato giovedì notte, ne-
gli uffici milanesi del Cobas,
in via Celentano. C'era da or-
ganizzare la trasferta di saba-
to a Roma, per lo sciopero na-
zionale dei lavoratori della lo-
gistica. Racconta Ndaye che
ogni tentativo di contatto con
Lidi si era trasformato in una
porta chiusa. «Non rispondo-
no neanche alle mail, non vo-
gliono fare alcuna trattativa»

diceva Adil. Per quello aveva
deciso quasi all'ultimo mo-
mento di convocare via What-
sApp una ventina di lavorato-
ri. «Non si trattava di un bloc-
co. Volevamo solo essere rice-
vuti. Nel giro di un'ora
sarebbe finito tutto».

Finirà presto comunque,
anche dopo questa tragedia. I
suoi compagni ripetono che
non bisogna parlare di guerra
tra poveri, facchini contro ca-
mionisti, quella è la vulgata
dei padroni. «Vivono tutti sot-
to ricatto» afferma Ndaye.
«Da una parte quello di non
essere richiamati e restare a
casa, dall'altra quello degli
orari e della tempistica che
prevede anche 5o-6o conse-
gne nell'arco di un solo gior-
no. Ma sono cose che riguar-
dano quasi esclusivamente gli
immigrati, a chi vuoi che inte-
ressino i loro diritti». Con il
passare delle ore, con il caldo,
la rabbia si stempera, diventa
dibattito, mozione, chiamata
dal prefetto, trasferta a Roma.
Ormai tutto è accaduto, ormai
sono parole vane. Il dipen-
dente della Lidl ha fatto da so-
lo. M. ha chiesto permesso
agli agenti e si è chinato su
Adil, coprendo la scarpa con
un panno verde. Alle 15 i ne-
crofori portano via la salma. I
suoi compagni hanno avverti-
to la moglie, che all'inizio del-
l'ultimo lockdown si era tra-
sferita in Marocco con i figli.
L'Area produttiva di Biandrate
si svuota, per un solo giorno.
Sulla A4 rombano i tir carichi
di merci.
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II percorso
Era entrato nella filiera
per pagarsi gli studi
Nel 2014 si era fatto
eleggere delegato

a,

Vittima Adil Belakhdim, 37 anni, era nato in Marocco ed era sindacalista

99 Era un compagno fedele alle sue idee
Sognava di unire i lavoratori di ogni
nazionalità nelle sue lotte. Credo che
gli piacerebbe essere ricordato così

La famiglia
Era sposato con Lucia,
una ragazza di Molfetta
convertita all'Islam:
avevano due figli
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