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Editoriale

Noi, oggi, tra il non più e il non ancora

QUESTO GIORNO
CHE È GREMBO

CHIARA GIACCARDI

abato, giorno del compimento della
vicenda umana di Gesù: dalle viscere di

,a una donna alle viscere della terra. Vera
nascita e vera morte. Giorno di passaggio: di
grembo in grembo, di attesa in attesa, di
parto in parto, di generazione in generazione.
Giorno femminile, il sabato. Le donne
attendono. La nascita è donna, le donne
accompagnano il transito sotto la croce,
procurano gli oli profumati per ungere il
corpo di Gesù. Un gesto eccedente (altro
olio era stato versato da una donna sul capo
di Gesù, non senza mormorazioni da parte
dei benpensanti), compiuto per amore
senza lasciarsi frenare dalle difficoltà
oggettive. Chi farà rotolare la pietra? Sanno
che non è proporzionato alle loro forze,
eppure non possono non farlo. E la follia
dell'amore, il paradosso dell'eccedenza.
Prendere l'iniziativa e affidarsi. Un
movimento femminile che qui diventa
paradigma per l'umanità.
Giorno di vuoto, il sabato. Un silenzio che ci
mette alla prova, fa franare le aspettative, ma
per dilatare gli orizzonti. Esperienza di
un'assenza, che non è però un niente
nientificante. E un vuoto gravido,
promettente, che prelude alla pienezza di una
vita rinnovata. Senza questo vuoto nessuna
trasmutazione, trasfigurazione, conversione è
possibile. Senza attraversare questo deserto,
senza passare dal grembo scuro della terra,
dal buio della notte senza stelle nessun
passaggio, nessuna nascita di vita nuova
può avvenire. Il vuoto è condizione per
attraversare, e Pasqua è passaggio (pesach).
C'è una morte di Dio che diventa morte del
prossimo e, alla fine vita, mortifera per
ciascuno. E c'è una morte di Dio che
prelude alla resurrezione. E non è una
messa in scena. Gesù vive davvero la
tortura, il senso di abbandono, l'agonia, la
morte. Tutto della condizione umana
assume su di sé, compresa la richiesta di

essere risparmiato dal dolore.
Oggi il nostro sabato è particolarmente cupo.
Siamo davvero svuotati: delle nostre energie,
delle nostre speranze, della nostra illusione di
tornare alla normalità, dell'ottimismo
ingenuo che un anno fa ci faceva tracciare
arcobaleni e scrivere ovunque l'apotropaico
"andrà tutto bene".
Nessuno può dirlo oggi, ormai sappiamo che
non è così. Questo è veramente un sabato
senza parole rassicuranti, in cui quello in cui
credevamo non c'è più e l'orizzonte nuovo
non si vede ancora. Giorno del non più e del
non ancora, il sabato.
Uno iato temporale interrompe il fluire
sempre uguale dei giorni indaffarati. Tempo
della sospensione che può essere desolazione
o attesa. Ma se non cerchiamo di riempirlo,
anestetizzarlo, rimuoverlo questo vuoto,
questa mancanza ci può rimettere in
movimento. Farci desiderare non di
"riprendere" ma di rinascere. Di rialzarci,
staccandoci dal suolo ed elevandoci verso il
cielo che, impastandola, rinnova la terra su
cui siamo. Il movimento che compie
Adamo quando riceve il soffio della vita,
Maria quando sente l'annuncio della
gravidanza di Elisabetta e decide di mettersi
in cammino, Gesù quando risorge dai
morti; e che siamo chiamati a fare noi oggi,
dopo questo giacere prostrati.
Il sabato santo ci ricorda che «Non c'è
sepolcro la cui pietra non sia provvisoria
sulla sua imboccatura. Anche le gramaglie
più nere trascolorano negli abiti della gioia.
Le rapsodie più tragiche accennano ai
primi passi di danza. E gli ultimi accordi
delle cantilene funebri contengono già i
motivi festosi dell'alleluia pasquale» (don
Tonino Bello).
Non è nel ritorno alla normalità ma nella
resurrezione che dobbiamo sperare, se
vogliamo davvero cambiare le cose. «Vivere
partendo dalla Resurrezione: questo significa
Pasqua», scriveva Dietrich Bonhoeffer, ucciso
proprio di sabato santo. Gesù è colui che
manca. Senza lo sgomento di questa
mancanza non avremmo lo slancio per
cercarlo con tutti noi stessi. Attendiamo
allora, insieme come le donne al sepolcro,
custodendo questo spazio di preludio. Magari
invocando Maria, ancora con le parole di don
Tonino Bello: «Madre dolcissima, prepara
anche noi all'appuntamento con lui. Destaci
l'impazienza del suo domenicale ritorno».
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