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Quando, nel 2017, la polizia giudiziaria, su disposizione della Procura di Trapani, mise sotto 
controllo il telefono di padre Mussie Zerai Yosief, sacerdote cattolico eritreo, non poteva certo 
immaginare che si trattasse dell’apparecchio "più telefonato" di quella regione che va dal Corno 
d’Africa fino alle coste libiche. E poi, attraverso il Mediterraneo, raggiunge l’Europa.
Dev’essere stato, dunque, un lavoro ingrato quello degli addetti all’intercettazione, perché su quel 
Samsung si ascoltavano le più diverse lingue. La ragione è che il numero di padre Zerai «è scritto 
sui muri delle prigioni libiche, nei capannoni dei trafficanti, sulle pareti dei cassoni dei camion che 
attraversano il deserto". E poi "negli stanzoni angusti in cui i profughi sono spesso ammassati lungo
la tratta, tanto che quel numero si è propagato capillarmente, di mano in mano, di bocca in bocca, 
come una sorta di "numero verde"». Così scriveva, Alessandro Leogrande, talento della letteratura 
italiana deceduto precocemente, in La Frontiera , edito da Feltrinelli. Era stato proprio Leogrande a 
darmi il numero di padre Zerai. La trascrizione di alcune delle nostre conversazioni si può leggere 
negli atti della Procura di Trapani, relativi a un’inchiesta per favoreggiamento dell’immigrazione 
clandestina.
Del mio modesto coinvolgimento nella vicenda — all’epoca ero parlamentare — non vale la pena 
parlare, ma è significativo che quelle intercettazioni non siano state distrutte, come prescrive la 
norma, bensì trascritte e conservate per quasi quattro anni. Il che costituisce, secondo Armando 
Spataro, già procuratore della Repubblica a Torino, «un possibile grave illecito disciplinare ».
In ogni caso, la vicenda è indicativa di una modalità di azione della magistratura tutt’altro che rara. 
E, soprattutto, di un’attitudine, per così dire, ideologica, che può risultare assai insidiosa. Il rischio è
che una macchina investigativa, organizzata e imponente, venga applicata non solo ed 
esclusivamente a ipotesi di reato, come vuole la legge, bensì a concetti geopolitici, dilemmi 
umanitari, questioni etiche. In questo caso, la Procura ha consentito che fosse addirittura la polizia 
giudiziaria a formulare, sulle ong, giudizi che somigliano a valutazioni di ordine morale. Quanto 
tutto ciò non giovi alla causa della giustizia e non contribuisca ad accertare le eventuali fattispecie 
penali, sulla base di fatti specifici e riscontri concreti, è dimostrato in maniera inequivocabile 
dall’impianto complessivo dell’indagine, dove si mescolano fragili ipotesi di reato a generiche e 
talvolta evanescenti attribuzioni di responsabilità.
La posizione di padre Zerai sarebbe già stata archiviata ma, in ogni caso, la cosa non sembra 
preoccupare l’interessato. La sua è stata una vita, diciamo così, non semplice. Nato ad Asmara nel 
1975, quinto di sette fratelli, dopo la morte della madre cresce con la nonna. Il padre, dopo un 
periodo di detenzione per ragioni politiche, trova rifugio in Italia e qui viene raggiunto, nel ’91, dal 
figlio. A Piacenza, Mussie, frequenta il seminario Collegio Alberoni, diplomandosi alla facoltà di 
Filosofia; poi, trasferitosi a Roma, si laurea in teologia presso la Pontificia Università Urbaniana. 
Ordinato sacerdote, viene inviato in Svizzera come cappellano dei cattolici eritrei ed etiopi. È in 
questo periodo che inizia la sua attività di salvatore di anime e di corpi. E il suo telefono diventa il 
megafono che lancia l’allarme, la ricetrasmittente che invia l’Sos, il razzo acceso nella notte per 
segnalare un’emergenza in mare.
Uno dei drammi ai quali dedica energie, interminabili viaggi, estenuanti trattative con criminali di 
ogni risma, è quello dei sequestri di persona. Migliaia di eritrei, etiopi e somali che, mentre tentano 
di raggiungere la Libia, vengono rapiti da bande di taglia gola, reclusi e seviziati sulle colline del 
Sinai, fino a quando i loro familiari non riescono a pagarne il riscatto. Ecco, è in questo 
delicatissimo passaggio, di una tragica traversata del deserto, che padre Zerai interviene, media, 
negozia, si affanna, affronta i rapitori e consola gli afflitti. Libera i sequestrati che, spesso, sono 
destinati a un’altra prigionia nei centri di detenzione in Libia. È un lavoro umanitario quale altro 
mai. Ed è un lavoro — lui non lo ammetterà mai, ma io posso testimoniarlo — non solo seguito con



attenzione, ma anche sostenuto e protetto, dalle alte gerarchie del Vaticano.
È difficile comprendere che cosa, di questa «avventura di un povero cristiano», possa attrarre 
l’attenzione della magistratura. Certo, si dirà, in quell’attività è possibile che siano commessi reati 
ed è giusto che la Procura li accerti. Ma distinguendo, con intelligenza e, possibilmente, con 
delicatezza, il grano dal loglio (per ricorrere al linguaggio di Zerai). E qui, di grano buono, ce n’è 
davvero tanto.
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