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Quando, nel 2017, la polizia giudiziaria, su disposizione della Procura di Trapani, mise sotto
controllo il telefono di padre Mussie Zerai Yosief, sacerdote cattolico eritreo, non poteva certo
immaginare che si trattasse dell’apparecchio "piu telefonato" di quella regione che va dal Corno
d’Africa fino alle coste libiche. E poi, attraverso il Mediterraneo, raggiunge 1’Europa.

Dev’essere stato, dunque, un lavoro ingrato quello degli addetti all’intercettazione, perché su quel
Samsung si ascoltavano le piu diverse lingue. La ragione ¢ che il numero di padre Zerai «¢ scritto
sui muri delle prigioni libiche, nei capannoni dei trafficanti, sulle pareti dei cassoni dei camion che
attraversano il deserto". E poi "negli stanzoni angusti in cui i profughi sono spesso ammassati lungo
la tratta, tanto che quel numero si € propagato capillarmente, di mano in mano, di bocca in bocca,
come una sorta di "numero verde"». Cosi scriveva, Alessandro Leogrande, talento della letteratura
italiana deceduto precocemente, in La Frontiera , edito da Feltrinelli. Era stato proprio Leogrande a
darmi il numero di padre Zerai. La trascrizione di alcune delle nostre conversazioni si puo leggere
negli atti della Procura di Trapani, relativi a un’inchiesta per favoreggiamento dell’immigrazione
clandestina.

Del mio modesto coinvolgimento nella vicenda — all’epoca ero parlamentare — non vale la pena
parlare, ma ¢ significativo che quelle intercettazioni non siano state distrutte, come prescrive la
norma, bensi trascritte e conservate per quasi quattro anni. Il che costituisce, secondo Armando
Spataro, gia procuratore della Repubblica a Torino, «un possibile grave illecito disciplinare ».

In ogni caso, la vicenda ¢ indicativa di una modalita di azione della magistratura tutt’altro che rara.
E, soprattutto, di un’attitudine, per cosi dire, ideologica, che puo risultare assai insidiosa. Il rischio ¢
che una macchina investigativa, organizzata e imponente, venga applicata non solo ed
esclusivamente a ipotesi di reato, come vuole la legge, bensi a concetti geopolitici, dilemmi
umanitari, questioni etiche. In questo caso, la Procura ha consentito che fosse addirittura la polizia
giudiziaria a formulare, sulle ong, giudizi che somigliano a valutazioni di ordine morale. Quanto
tutto cio non giovi alla causa della giustizia e non contribuisca ad accertare le eventuali fattispecie
penali, sulla base di fatti specifici e riscontri concreti, ¢ dimostrato in maniera inequivocabile
dall’impianto complessivo dell’indagine, dove si mescolano fragili ipotesi di reato a generiche e
talvolta evanescenti attribuzioni di responsabilita.

La posizione di padre Zerai sarebbe gia stata archiviata ma, in ogni caso, la cosa non sembra
preoccupare I’interessato. La sua ¢ stata una vita, diciamo cosi, non semplice. Nato ad Asmara nel
1975, quinto di sette fratelli, dopo la morte della madre cresce con la nonna. Il padre, dopo un
periodo di detenzione per ragioni politiche, trova rifugio in Italia e qui viene raggiunto, nel *91, dal
figlio. A Piacenza, Mussie, frequenta il seminario Collegio Alberoni, diplomandosi alla facolta di
Filosofia; poi, trasferitosi a Roma, si laurea in teologia presso la Pontificia Universita Urbaniana.
Ordinato sacerdote, viene inviato in Svizzera come cappellano dei cattolici eritrei ed etiopi. E in
questo periodo che inizia la sua attivita di salvatore di anime e di corpi. E il suo telefono diventa il
megafono che lancia 1’allarme, la ricetrasmittente che invia I’Sos, il razzo acceso nella notte per
segnalare un’emergenza in mare.

Uno dei drammi ai quali dedica energie, interminabili viaggi, estenuanti trattative con criminali di
ogni risma, ¢ quello dei sequestri di persona. Migliaia di eritrei, etiopi e somali che, mentre tentano
di raggiungere la Libia, vengono rapiti da bande di taglia gola, reclusi e seviziati sulle colline del
Sinai, fino a quando i loro familiari non riescono a pagarne il riscatto. Ecco, ¢ in questo
delicatissimo passaggio, di una tragica traversata del deserto, che padre Zerai interviene, media,
negozia, si affanna, affronta i rapitori e consola gli afflitti. Libera i sequestrati che, spesso, sono
destinati a un’altra prigionia nei centri di detenzione in Libia. E un lavoro umanitario quale altro
mai. Ed ¢ un lavoro — lui non lo ammettera mai, ma io posso testimoniarlo — non solo seguito con



attenzione, ma anche sostenuto e protetto, dalle alte gerarchie del Vaticano.

E difficile comprendere che cosa, di questa «avventura di un povero cristiano», possa attrarre
’attenzione della magistratura. Certo, si dira, in quell’attivita ¢ possibile che siano commessi reati
ed ¢ giusto che la Procura li accerti. Ma distinguendo, con intelligenza e, possibilmente, con
delicatezza, il grano dal loglio (per ricorrere al linguaggio di Zerai). E qui, di grano buono, ce n’¢
davvero tanto.
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