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Dio si sacrifica, non vuole sacrifici

I;ABISSALE
DIFFERENZA

PIERANGELO SEQUERI 

un onore essere ammessi in quella
sala. Il sacramento, proprio questo fa:
ci introduce realmente in quella sala,

ci rende partecipi dell'intimità di Gesù con i
discepoli, fa risuonare per noi le stesse parole
e distribuisce fra noi lo stesso pane e lo stesso
vino. Il mistero del suo corpo dato e del suo
sangue versato si fa ospitale per noi: e noi
siamo coinvolti in esso fino alle profondità
più intime del nostro essere.
Ci avevano detto che la religione è quando gli
uomini sono sacrificati a Dio. In quella sala
apprendiamo che Dio si sacrifica per gli
uomini. E non erano parole. In capo a una
sera e a una mattina, succederà davvero.
Tutta la violenza e l'avvilimento del mondo
verranno attirati sul Crocifisso e inghiottiti
nel suo sepolcro. Il sangue della violenza
inflitta all'essere umano, persino in nome di
Dio, non sarà mai più benedetto. Il sangue
liberamente versato per risparmiarlo sarà
benedetto per sempre. Una differenza
abissale e senza equivoci viene stabilita qui,
in eterno e per tutta la storia, fra il sacrificio
del dono di sé e il risparmio dell'altro uomo.
Il segno di questa differenza, che ci redime,
va intimamente condiviso, non
spavaldamente esibito: va iscritto nella
tenerezza di un incontro conviviale,
nell'umiltà della lavanda dei piedi, nel
composto struggimento di un amore di
amicizia e di fraternità che viene messo alla
prova. Un amore che, nello stesso tempo - e
accada quel che accada - viene reso certo di
saper resistere anche alla morte.
E una tremenda responsabilità essere
ammessi in quella sala. L'Eucaristia cristiana
non è un rinfresco. Le sta addosso tutto il
male del mondo. Eppure, essa non perde il
ritmo, sopporta le incertezze del futuro,
l'inquietudine del sospetto, la paura
dell'abbandono, i rimbalzi di un cuore
capace di slanci e, al tempo stesso, dubbioso
della sua capacità di reggere alla prova. La
testimonianza di prima mano delle parole
del Signore, le stesse che ascoltiamo anche
noi, è il nostro roccioso sostegno. L'Eucaristia
sopporta assai più di quello che noi -
giustamente - temiamo di non saper portare.
I discepoli scoprirono che i loro timori non
erano infondati. Non erano rocce, quando
furono ammessi in quella sala. Nondimeno, il
Signore risorto non nutrirà alcun
risentimento per la loro debolezza: ogni volta

che essa viene riconosciuta, può davvero
trovare in sé stessa una fede che sposta le
montagne.
In questo momento di comune vulnerabilità
e debolezza, noi possiamo ancora più
realisticamente immedesimarci con la
condizione in cui i discepoli sono ammessi in
quella sala. Fra di noi c'è qualcuno che
ancora lo tradirà. Noi stessi siamo mortificati
dai nostri timori di perdere l'aura
dell'ammirata presenza del Signore che si
riverbera su di noi. Siamo innervositi da
presenze rarefatte della condivisione e
intimità mortificate dalla separazione,
sconsolati di non poter liberare le emozioni
del nostro ritrovarci insieme pieni di energie.
E il momento di ricordare l'onore che ci viene
fatto, ancora una volta, quando viene il
Giovedì dell'Ultima Cena e siamo ammessi in
quella sala. Ci ricorderemo che l'aura di Gesù
ha la sua vera radice nella consolazione della
misericordia di Dio che risuscitava i bambini,
consolava le madri, restituiva dignità a quelli
che non avevano niente e a quelli che non
erano di nessuno. E lo faceva in nome di Dio,
ostinato fino alla morte del Figlio nella
volontà di risparmiare tutto il sangue
possibile degli uomini. Che altro deve fare
per darci il coraggio di aprire quella porta e di
entrare - proprio oggi - in questo mistero di
tenerezza e di gioia? Cerchiamo di non
sprecare niente, per favore, proprio oggi. Non
una parola, non un silenzio, non una musica,
non un gesto. Ogni tratto abbia la
compostezza commossa e l'emozione
intensa di una presenza grata, che ci
riavvicina al Signore fino al punto da poterlo
ascoltare e toccare nel momento in cui tutta
la storia della sua vita diventa la roccia e
l'aura della nostra. E noi siamo restituiti gli
uni agli altri con una intensità che ci
sembrava impossibile. Nessuna mascherina
può oscurare questa luce degli occhi. E
nessuna distanza può indebolire questa
prossimità.
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