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E appena iniziato il secondo giorno del triduo. Nella notte tra il 2 ¢ il 3 aprile rivedo “Un uomo di
parola”, di Wim Wenders. Non ¢ solo un film, o un documentario, ma ¢ un “épos” solenne, che
sovrappone, con la maestria del grande regista tedesco, volti, suoni, parole, con una eleganza
indimenticabile. E’ una inaspettata “Wahre Bewegung”! Le prime ore del giorno del silenzio sono
riempite dalla parola forte della fede, ma di una fede aperta, libera, pura, goioisa e giocosa.

Quale migliore occasione per chiedersi: qual ¢ il gioco del papa? Come gioca papa Francesco? E
allora ripenso alle parole di Luigi Sartori, uno dei grandi padri della teologia italiana dopo il
Concilio Vaticano II, quando, per parlare della teologia del Concilio, aveva detto: eravamo abituati
a giocare il catenaccio, a giocare solo in difesa, e il Concilio ci ha fatto giocare all’olandese,
all’attacco, e ora dobbiamo imparare.

Mi pare una bella metafora, che si puod applicare al papa. Francesco gioca all’olandese: parte
all’attacco, gioca a tutto campo, non difende se non facendo il suo gioco. A questo non siamo
abituati. Anche se alcuni aspetti dei suoi predecessori hanno imparato questo modulo dal Concilio —
Paolo VI nella fine mediazione culturale, Giovanni Paolo II nella generosa apertura interreligiosa,
Benedetto X VI nel confronto acuto con aspetti della modernita — ora Francesco lo ha preso come
regola: non si gioca di rimessa, non si conta sull’errore dell’avversario, ma si prende I’iniziativa.

Questo significa che “tenere il campo” non ¢ anzitutto una questione di “controllo”, ma di
“processo”. Il gioco ¢ “a zona”, ma questo implica, contemporaneamente, un gioco “a uomo” che
diventa primato della prossimita, della vicinanza, dello stare abbracciati, del formare carovana.

Il gioco di Francesco appare cosi una sorta di “calcio capovolto”. Che cosa si fa, nel calcio? Quando
hai la palla, ti devi smarcare, e quando la palla ¢ degli altri, li devi marcare. Ti allontani per vincere,
e ti avvicini per non perdere. Questa regola, profondamente radicata nel calcio, ¢ stata, per non
pochi secoli, anche la regola della Chiesa. Ma la intuizione di Giovanni XXIII, il Vaticano II e oggi
Francesco hanno capovolto non solo la piramide, ma la regola del gioco: lo smarcarsi ¢ per cercare
I’altro, e I’avvicinarsi ¢ per incontrare, non per bloccare. Certo, resta il contropiede. Francesco
gioca sempre in contropiede, ruba il tempo, salta I’ostacolo, fa le finte col corpo. Per questo non ¢
facile capirne il gioco. Le scuole classiche del gioco ecclesiale sono tutte spiazzate. Tutto viene
riletto da Francesco analogicamente e per questo risulta de-ideologizzato.

Nel gioco di Francesco ogni registro “digitale” e “formale” subisce una piegatura pitt 0 meno
accentuata. Il protocollo ¢ sempre relativo, se Dio vuole. Forse il fianco piu vulnerabile di questo
gioco a tutto campo, pur cosi efficace, sta proprio su quel livello in cui I’elementare e I’istituzionale
si incontrano e si fondono: ossia il rito, che non ¢ protocollo. Proprio I’inizio del triduo pasquale —
la messa in coena domini — ¢ stata fin dall’inizio un punto di elaborazione potente, in cui la forma
digitale del rito e la analogia della carita si sono incontrate e scontrate positivamente. Se il Vescovo
di Roma ““apre il Triduo” in un carcere di periferia, lava i piedi a detenute donne musulmane, ottiene
una effetto evangelico di una tale potenza, che puo sopportare una certa piegatura dell’ordo rituale,
fino a ottenerne anche una plausibile riforma. Che ¢ riforma dell’atto, ma non del suo senso. Di
altro ordine, e in altro contesto, si puo anche arrivare ad una celebrazione dell’inizio del triduo in
una “cappella privata” di curia. La analogia della carita e la digitalita del rito sono di nuovo in
grande tensione. Il contropiede ¢ assicurato, ma I’atto ecclesiale, tradotto in forma rigorosamente
privata, non regge all’impatto, diventa esile, senza visibilita e soprattutto privo del soggetto popolo.
Francesco non fa mai catenaccio, e tanto meno lo ha fatto in questo caso. Ma nel gioco in
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contropiede e a zona il momento di marcare “a uomo” — cosa sempre ammirevole — non riduce mai
un rito pasquale di soglia ad occasione per altro. Per questo gli ufficiali di curia possono sempre
pensare di farsi “la loro messa” privatim, persino il giovedi santo, ma perdono con questo il senso di
c10 che deve accadere, poiché spesso non conoscono altro che il piu classico dei catenacci. Invece la
piramide, quando I’hai capovolta, non si lascia piu girare. E chi gioca a tutto campo, come
Francesco, giustamente non rinuncia mai al contropiede, ma non si piega in nessun modo al
catenaccio difensivo, perché non avrebbe nulla da difendere di proprio.
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