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Da più di trent’anni ascolto come psicoanalista il dolore delle persone. E da diversi anni sono 
ritornato a leggere e a studiare la Bibbia. La convinzione che ho maturato è che non sia la 
psicoanalisi ad illuminare il testo biblico, ma questo testo a costituire le sue più profonde e 
impensate radici. L’ebreo Freud e il cattolico, quanto meno di formazione, Lacan confermano ai 
miei occhi questa idea.
Il mio articolo che celebrava la Pasqua è stato letto come un manifesto retorico di antigiudaismo. La
cosa mi amareggia profondamente perché contrasta con la mia ricerca umana e intellettuale. 
Approfitto di questo spazio per puntualizzare con franchezza il mio pensiero: Gesù è un giudeo, la 
sua predicazione è incomprensibile se non si considerano le sue profonde radici ebraiche e la sua 
conoscenza della Torah. Nessuna cancellazione del debito simbolico: “Non sono venuto ad abolire 
la Legge” ma a “portarla a compimento” (Mt, 5, 17-19). Quale Legge? La Legge di Mosè, quella 
Legge nella quale il comandamento neotestamentario più decisivo, quello dell’“amore per il 
prossimo” (Lev, 19,21 — 19,24), è già inscritto. È, infatti, proprio a partire dalla centralità di questo
principio che Gesù rilegge la Bibbia: ama il tuo prossimo, lo straniero in quanto “voi stessi siete 
stati forestieri in Egitto” (Es, 23,9, Lev, 19,22).
Ma che cosa significa allora portare a compimento la Legge? Si tratta di radicalizzare proprio il 
comandamento mosaico dell’amore per il prossimo, di mostrare che la Legge non è avversa al 
desiderio, non è il suo antagonista, perché la Legge è un nome del desiderio, è un nome della vita. 
Mentre formulo questa lettura evoco un grande tema della psicoanalisi freudiana, ripreso con forza 
da Lacan, quello del rapporto tra desiderio e Legge. In Gesù il compimento della Legge consiste nel
liberare la vita dalla Legge non opponendo più la Legge alla vita, ma iscrivendo la Legge nel cuore 
stesso della vita. La Legge non va abolita nel nome di un desiderio idolatrico, ma va riscoperta 
come espressione di una vocazione che sa dare forma alla vita.
Non si tratta dunque di scardinare la religione della Legge, ma di portare a compimento la nozione 
stessa della Legge. Nondimeno è vero anche che la Legge descritta nel Deuteronomio nel secondo 
discorso di Mosè è una Legge che si struttura su di un rigido dispositivo retributivo: chi compie la 
Legge di Dio sarà ricompensato ampiamente e chi invece la trasgredisce sarà punito con severità 
secondo il principio per il quale la pena più giusta è quella commisurata all’offesa. Benedizione e 
maledizione appaiono come il retro e il verso di una giustizia che castiga la colpa e non conosce 
perdono della quale, se non la possiamo giudicare maggioritaria nel cosiddetto Antico testamento e 
nella tradizione talmudica, dobbiamo quanto meno riconoscerne una presenza significativa. Se si 
legge Deuteronomio 28 si entra in contatto con una versione della Legge che non è propriamente 
quella dell’amore per il prossimo. La Legge qui si configura come un elenco di maledizioni che 
colpiranno spietatamente colui che non saprà adeguare ad essa la sua vita. Nessuna misericordia, 
nessuna eccezione, nessuna grazia. La morte cade come una mannaia sulla testa dell’empio.
Può davvero la Legge di Dio essere rappresentata come un flagello? Ora, il punto è che questa 
lettura sacrificale-penitenziale della Legge non è solo una versione presente nel testo biblico, ma si 
è trovata storicamente egemone nel cattolicesimo almeno sino alla svolta conciliare. Sarebbero 
innumerevoli gli esempi. Ed è proprio contro questa versione della Legge che si alza forte la voce di
Gesù, il giudeo: “Misericordia io voglio e non sacrificio” (Mt, 19,13). In questo senso cercavo di 
scrivere che la resurrezione è la Legge dell’amore e del perdono che riconsegna la vita alla vita 
sottraendola alla morte.
Amare il proprio nemico assume questo valore irriducibile, ma questo amore non è affatto assente 
nel testo del Primo Testamento, come si esprimerebbe Paul Beauchamp. Gli esempi, anche in questo
caso, sarebbero innumerevoli. La pietas di Dio stesso verso il fratricida Caino, la madre che nel 
racconto della spada di Re Salomone offre se stessa per salvare il proprio figlio dallo stratagemma 



di una Legge senza cuore, l’atteggiamento di Giuseppe nei confronti dei propri fratelli che lo hanno 
svenduto come schiavo a dei mercanti: “Egli li consolò parlando al loro cuore” (Gen, 50-21). Ogni 
volta che questa nuova Legge interrompe l’esercizio fustigatore della Legge c’è resurrezione: la 
morte non può essere l’ultima parola sul senso della vita così come la Legge del castigo e del 
sacrificio non può essere l’ultima parola sul senso della Legge.


	Alle radici del Cristianesimo

