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A Hosh al-Bieaa, la piazza delle Quattro Chiese, le macerie della guerra fanno da contorno al
Pontefice che prega per le vittime. Il Papa ¢ arrivato a Mosul, dove I'Isis proclamo il califfato.
Cammina per la citta come «pellegrino di pace», per propagare il bene dove ha imperversato e si €
amplificato il male. Immagini inimmaginabili fino a poco tempo fa. E il culmine del viaggio di
Francesco in Iraq.

Nell'ex roccaforte dei terroristi di Abu Bakr al-Baghdadi, sulla riva occidentale del fiume Tigri, le
strade portano ancora 1 segni delle efferatezze: cumuli di pietre, polvere, mura sbrecciate, pareti
sconnesse, case divelte. Le quattro chiese della piazza (siro-cattolica, armeno-ortodossa, siro-
ortodossa e caldea) sono state sventrate dagli attacchi terroristici. Proprio qui, il Vescovo di Roma
alza il viso dal testo scritto, per raccogliere l'attenzione dei presenti e del pianeta, e scandisce le
parole piu importanti di questa sua visita. Del pontificato, dicono vari prelati. «Se Dio ¢ il Dio della
vita — e lo € —, a noi non ¢ lecito uccidere i fratelli nel suo nome. Se Dio ¢ il Dio della pace — e lo ¢
—, anoi non ¢ lecito fare la guerra nel suo nome. Se Dio ¢ il Dio dell'amore — e lo ¢ —, a noi non ¢
lecito odiare i fratelli». Attorno ¢ solo silenzio. «Com'e crudele che questo Paese, culla di civilta, sia
stato colpito da una tempesta cosi disumana, con antichi luoghi di culto distrutti e migliaia di
persone, musulmani, cristiani, yazidi - che sono stati annientati crudelmente - e altri sfollati con la
forza o uccisi!».

Ma il Papa non ¢ in Medio Oriente per lanciare messaggi di rivalsa o vendetta: «Oggi, malgrado
tutto, riaffermiamo la nostra convinzione che la fraternita ¢ piu forte del fratricidio». Prima di
lasciare Mosul, su una golf cart visita le rovine intorno alla piazza. E si ferma a pregare davanti a
ci0 che resta della chiesa siro-cattolica.

Poi va a Qaraqosh, la citta delle «dieci chiese», per incontrare e confortare i cristiani che erano stati
cacciati dai tagliagole di al-Baghdadi. E la pill grande comunita cristiana irachena: ne fa parte il
90% dei 50.000 abitanti della cittadina sulla Piana di Ninive. Nell'estate del 2014 ¢ stata invasa dai
miliziani del califfo. L'Isis ha piantato le bandiere nere e segnato le porte con la «N» di nazareno,
seguace di Cristo. In 120mila hanno dovuto abbandonare in tutta fretta le loro case, cercando riparo
nel Kurdistan iracheno. Sette anni dopo, un tripudio di colori e gente festante di ogni eta attende il
Papa. Bergoglio recita 'Angelus dalla cattedrale dell'Immacolata Concezione che 1'Isis aveva quasi
spazzato via, trasformandola in un poligono di tiro, con statue € manichini usati per allenarsi a
centrare 1 nemici: le mura e il cancello della parrocchia sono tuttora crivellati. Ma questo «nostro
incontro dimostra che il terrorismo e la morte non hanno mai l'ultima parola. L'ultima parola
appartiene a Dio», e anche in mezzo «alle devastazioni del terrorismo e della guerra, possiamo
vedere, con gli occhi della fede, il trionfo della vita sulla morte». Insieme a tutte le persone «di
buona volonta, diciamo "no" al terrorismo e alla strumentalizzazione della religione». E poi
l'incoraggiamento: «Adesso ¢ il momento di ricostruire e ricominciare». Ed € cruciale aspirare a
qualcosa di apparentemente quasi impossibile: trovare la forza di perdonare. «Perdono: questa ¢ una
parola-chiave. E per rimanere nell'amore, per rimanere cristiani». Francesco dice poi il suo «grazie
di cuore a tutte le madri e le donne di questo Paese, donne coraggiose che continuano a donare vita
nonostante 1 soprusi e le ferite. Che le donne siano rispettate e tutelate! - ¢ il suo appello - Che
vengano loro date attenzione e opportunita!.

Qualche ora dopo, sull'altare realizzato allo stadio Hariri di Erbil dove il Papa celebra la messa
conclusiva, ¢'¢ anche la Madonnina che fu mutilata nelle mani e nella testa dai terroristi. E
l'istantanea pubblica che chiude questo viaggio fortemente voluto da Francesco nonostante
pandemia e rischi per la sicurezza.

Poi, un momento privato toccante: Francesco riceve il padre del piccolo Alan, naufragato con il
fratello e la madre sulle coste turche nel settembre 2015 mentre con la famiglia tentava di



raggiungere 'Europa. L'immagine del piccolo, trasportato senza vita a riva dalla corrente del mare,
aveva fatto il giro del mondo. Il papa dona al Pontefice un dipinto con quella scena straziante,
riprodotta in monito per le tragedie dei migranti.
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