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ILPAPAE LA FRATELLANZA

CONTROLASOTTOMISSIONE

“Arriveremo a Roma”, dicevano
gli estremisti, Ma & Bergoglio ad
arrivare a Mosul, dove tutto brilla

Mosul, dal nostro inviato. “No,
niente foto, che poi ci prendono in
giro in Italia!”. Le suore lavano la
strada con getti d’acqua, sono alle-

DI DANIELE RAINERI

gre, si allarmano quando vedono la
macchina fotografica alzata, non
vogliono essere viste con gli stivali
e leramazze in mano. Hanno passa-
to sette anni a Bologna e non hanno
mai visto il Papa - “avevamo da stu-
diare” —-ma élui ad arrivare qui do-
menica nella piana di Mosul, nella
piccola citta di Qaraqosh, ed ¢ la
ragione che spiega perché lavano
la strada. Tutto bril-

la sotto il sole, tutto

¢ lucido, le bandie-

rine del Vaticano
bianche e gialle
sfarfallano appese
ai lampioni, gli uo-
mini dell’antiterro-
rismo con le tute ne-
re e le armi ameri-
cane sono appoggia-
ti ai muri. Ecco, le
suore hanno un uni-
co motivo di mal-
contento ed & che
non vedranno il Pa-
pa in carne e ossa
da vicino nemmeno
questa volta, “non
¢’é posto in chiesa
per noi, i posti sono
occupati dalle auto-
rita, ci andra sol-
tanto la Madre su-
periora, guardere-
mo da fuori”. Esse-
reammessidentroo
almeno nel chiostro
della chiesa di San-

ta Maria al Tahiradomenica duran-
te la visita di Francesco & uno sta-
tus symbol, tutto I'Iraq che conta e
che non ha trovato posto nelle altre
tappe del viaggio sara qui. Generali
e politici. E’il giorno speciale.E’ lo
spirito dei grandi eventi interna-
zionali che soffia di nuovo sulla
piana di Mosul, dopo che per anni
erastatadimenticata. E’lacelebra-
zione di quel che resta della pre-
senza cristiana in Iraq. E' una festa
di superstiti. Soprattutto, & il gior-
no che chiude la storia cominciata
il 7 agosto 2014, quando tutti i cri-
stiani lasciarono le loro case in po-
che ore trail primo pomeriggio e la
notte perché lo Stato islamico ave-
va sfondato le linee di difesa dei
curdi e stava piombando loro ad-
dosso.

Due settimane prima c’era stato
un falso allarme, la gente aveva ab-
bandonato in massa la zona per tre
giorni ma poi era tornata, lanotizia
dell’avanzata dei fanatici si era ri-
velata infondata. (segue nell’inserto XII)

LA FRATELLANZA CONTRO I FANATICI

“Larrivo di Bergoglio ¢ una gioia che ci fa quasi dimenticare tutto”, i dice il monaco Husam, in felpa e scarpe da
ginnastica a araqosh, dove i eristiani in soli quattro anni hanno ricostruito la vita spazzata via dallo Stato islamico

& Daniele Rainert

(segue dalla prima pagina)

Per questo motivo la seconda volta la rea-
zione era stata pitt lenta. I eristiani forse pen-
savano, con quella capacita di produrre finte
razionalizzazioni che & la speranza in Iraq:
anche questo si rivelera un falso allarme.
Forse stiamo fuggendo per nulla. Forse an-
diamo via ma torneremo di nuovo fra pochi

“Dovete andare via subito, dicevo
dlle famiglie, non ¢’¢ un minuto da
perdere”. Padre Yako ci racconta
lestate del 2014, quando arrivo [ Isis

giorni. Invece era una disfatta definitiva. I
soldatiirachenisi erano dileguati molto tem-
po prima, quelli curdi da soli non bastavano
e collassarono sotto 1'onda d’urto. Lo Stato
islamico aveva una potenza militare superio-
re, conquistava citta dopo citta, come un mo-
stro in un film di fantascienza ingoiava interi
pezzi del nord del paese senza esitare e sen-
za dare cenni di rallentamento. E 'occidente
non si muoveva —i primi aerei americani co-

minceranno i loro raid soltanto alla fine di
agosto. Se persino aleuni cristiani sul posto,
quindi appartenenti alla minoranza pil
esposta dopo quella yazida alla violenza dei
fanatici, stentavano a realizzare quello che
stava succedendo, figurarsi la lentezza a in-
quadrare la situazione che c¢’era nelle capi-
tali europee e in America.

A inizio giugno il gruppo islamista aveva
preso Mosul in due giorni e gia era sembrata
una cosa inaudita. La periferia & ad appena
venti minuti di strada in macchina da Santa
Maria al Tahira, ma a volte i fronti si raffred-
dano e durano per decenni, ci si illudeva che
i fanatici non si sarebbero spinti oltre. Di so-
lito & il contrario, le citta sono pit sicure e le
campagne sono il dominio dei guerriglieri,
ma in quel caso la situazione era rovesciata.
A luglio il leader terrorista Abu Bakr al Ba-
ghdadi aveva parlato dal pulpito della mo-
schea al Nuri, aveva chiesto a tutti i musul-
mani del mondo di trasferirsi nello Stato isla-
mico per combattere o per dare il loro contri-
buto professionale. Peri cristiani della piana
era come convivere con una diga pericolante,
se cede spazza via tutto ma si spera che regga.
Fino al giorno in cui non ha retto pit.

“Dovete andare via subito dicevo alle fa-
miglie, non c¢’¢ un minuto da perdere. Era
notte. Organizzammo dei convogli di macchi-

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo

del destinatario, non riproducibile.

Esteri

045688



IL FOGLIO

Quotidiano Data
Pagina

Foglio

06-03-2021
1+XII
2/3

ne per portare in salvo il maggior numero
possibile di persone e distribuire chi non
aveva mezzi sulle macchine degli altri. Ri-
cordo che quando spunto il sole dovetti con-
vincere due famiglie che non volevano la-
sciare le loro case, non credevano che stesse
succedendo quel che stava succedendo”, di-
ce al Foglio padre Ammar Altony Yako, della
chiesa di Santa Maria al Tahira. Parla tran-
quillo in mezzo al chiostro mentre i soldati
iracheni girellano fra le colonne di pietra e
sotto la cupola rossa messa a nuovo. Indica

Baghdadi diede ai cristiani tre
possibilita. Sottomettersi,
andarsene, o rimanere come nemici,
quindi condannati a morte

un proiettile ancora inecastrato nel muro
esterno della cappella, poi I'ombra di una
scritta cancellata ma ancora in qualche mo-
do leggibile accanto alla piccola porta che
conduce di sotto: al dawla al islamiya... lo
Stato islamico. Ha uno sguardo come se fosse
davanti a qualcosa che ¢ sottinteso e non é il
caso di comunicare a parole esplicite: sono
venuti ad accanirsi contro di noi e ei voleva-
no cancellare. “Alla sera al checkpoint d’in-
gresso a Erbil eravamo migliaia di persone”
- Erbil & la capitale della regione curda e
durante il periodo di occupazione dei fanati-
cinell'Traq del nord é stato il primo avampo-
sto della civilta ad accogliere gli sfollati. Mai
cosi tanti cristiani iracheni si erano trovati
tutti assieme. I testimoni raccontano: il ru-
more delle armi da fuoco e dei colpi che pas-
savano sopra le teste, la lentezza dello spo-
stamento che di solito si fa in meno di due
ore e invece ci erano volute dieci ore, le quat-
tro corsie della strada occupate da code di

auto, la grande tettoia di lamiera del chec-
kpoint, i peshmerga shigottiti alle prese con
I’'esodo, la folla con le poche cose cheriesce a
portare e la sensazione di avere sempre gli
aggressori alle caleagna, quasi a sbucare da
in fondo alla fila di macchine. Quel giorno la
presenza cristiana nella piana di Ninive che
durava da millenni era finita.

Nel febbraio 2014 Abu Bakr al Baghdadi
eraaRaqqa,laprima grande citta della Siria
afinire sotto il controllo dello Stato islamico.
Emano un editto che articolava in undici
punti un cosiddetto patto di sottomissione da
imporre ai cristiani della citta. Gli esperti si
accorsero che dal modo in cui parlava e peril
titolo che si era assegnato — comandante dei
fedeli - era chiaro che Baghdadi avrebbe
presto deciso la proclamazione di un Califfa-
to, che infatti arrivo quattro mesi piu tardi.
Gia nel 2008 lo Stato islamico aveva pubbli-
cato un patto di sottomissione contro i cri-
stiani di Mosul ed & possibile che a scriverlo
sia stato lo stesso Baghdadi, che a quel tempo
si occupava di affari religiosi per il gruppo
terrorista proprio in quella regione. Subito
dopo i fanatiei avevano cominciato ad attac-
careicristiani in citta. Ne avevano uccisi pit
di venti, incluse due suore, e avevano provo-
cato una prima ondata di sfollati verso la pia-

na. Manel 2008 erano un gruppo clandestino.
Sei anni dopo invece erano un esercito orga-
nizzato, con una potenza di fuoco infinita-
mente superiore e con in testa sempre la
stessa idea fissa della sottomissione dei eri-
stiani e dello sterminio per chi rifiutava.
Adesso grazie alle confessioni dei fanatici
catturati e a molta ricerca documentale sap-
piamo che in quei mesi dentro il direttorio
dello Stato islamico si discutevano temi co-
me: ¢ lecito ridurre anche le cristiane in sta-
to di schiavitu come le donne yazide - che
come sappiamo furono vendute come bestia-
me e violentate per anni - oppure no? In teo-
ria i popoli del Libro come i cristiani avreb-
bero dovuto godere di qualche protezione in
pil, ma sappiamo che si trattava di dibattiti
crudeli. La cristiana americana Kayla Muel-
ler, rapita in Siria, fu violentata per molti
mesi da al Baghdadi.

L’editto di Raqqa stabiliva che in base al
Corano i cristiani nei territori dello Stato
islamico avevano tre possibilita. Potevano
sottomettersi e adeguarsi a tutta una serie di
regole che li avrebbe trasformati in spettri:
una tassa di protezione da versare ogni anno
dimolte migliaia di dollari, niente suono del-
le campane (punto due dell’editto), messe al
chiuso senza che nessuno potesse vedere,
niente croci (punto tre dell’editto) e altre im-
posizioni. Oppure potevano andarsene. Op-
pure potevano restare e non sottomettersi e
in tal caso era come se avessero dichiarato
guerra allo Stato islamico e andavano tratta-
ti come nemici. Nel presentare 1’editto, i me-
dia dei terroristi usarono questo motto: “Og-
gi a Raqqa, domani a Roma”.

I cristiani di Mosul e della piana di Ninive
scelsero in massa la seconda opzione, andar-
sene via, e gli islamisti si spartirono le loro
proprieta. Per un censimento rapido traccia-
rono la lettera N in arabo sulle case dei cri-
stiani. La cattedrale di Santa Maria al Tahira
divenne un centro di addestramento per i
guerriglieri, che forse contavano sulla rilut-
tanza dei bombardieri a colpire la ex chiesa
piu grande dell’Iraq.

Del resto, chi sarebbe stato cosi pazzo tra i
cristiani da fidarsi e restare? Nell'ottobre
2010 1o Stato islamico attacco a Baghdad la
chiesa di Sayidat al Najat con il pretesto che
in Egitto i cristiani copti avevano rapito due
donne musulmane, era un episodio mai chia-
rito che forse & soltanto una leggenda urba-
na. Eppure una squadra di attentatori suici-
di entro durante una messa, prese in ostaggio
ifedeli e quando arrivo la polizia comincio a
sparare. Morirono cinquanta persone e ve-
nerdi Papa Bergoglio subito dopo 'atterrag-
gio & andato a parlare proprio in quella chie-
sa, nella sua missione per consolare e rassi-
curare i cristiani iracheni. Dopo quella stra-
ge il Grande ayatollah Ali al Sistani, la figura
carismatica degli sciiti che oggi sabato 6 mar-
zo incontrera Papa Francesco per un collo-
quio storico, chiese al governo di proteggere

Le strade lavate, i marciapiedi vifatt
meglio, [ applicazione un po’ comica e
molto appassionata del gusto ivacheno
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per fare le cose all ultimo minuto

i luoghi di culto dei cristiani. La visita del
Pontefice di questi giorni & un capitolo im-
portante di unastoria che s’intreccia con tan-
ti altri capitoli. Sempre con lo stesso pretesto
delle due donne rapite dai copti, lo Stato
islamico in Libia nel 2015 sequestro ventuno
cristiani egiziani e li decapitod su una spiag-
gia davanti a una telecamera montata su una
piccola gru per rendere le riprese piu fluide.
Molti non si fidano ancora adesso. Dei qua-
rantamila cristiani di Qaraqosh dopo la scon-
fitta degli islamisti ne sono tornati soltanto
in ventitremila. Gli altri hanno scelto di spo-
starsi altrove, la maggioranza in altri paesi.
Questa esistenza fatta di paure e di pause fe-
lici non fa per loro. Sono numeri in linea con
una tendenza pilu generale: quattro cristiani
su cinque hanno lasciato I'Traq dopo il 2003.
“L’arrivo di Bergoglio € una gioia che ci fa
quasi dimenticare tutto”, dice oggi il monaco
Husam, in felpa e scarpe da ginnastica, e tut-
to attorno a lui c’¢ la bolla irreale della co-

munita cristiana di Qaraqosh. Le ragazzine
giocano a pallavolo, e provano un balletto
per la visita del Papa, le donne girano in
jeans e senza veli, ci sono un campo sportivo
in condizioni perfette e una biblioteca lumi-
nosa doveilibriin arabo che parlano di cate-
chesi e vite di santi e storie illustrate tratte

dalla Bibbia possono essere presi gratis. “Ir-
reale” perché a soltanto quattro anni dalla
guerra di liberazione potrebbe essere un
qualsiasi oratorio di una citta italiana e inve-

Le ragazyine giocano a pallavolo, e
provano un balletto per la visita del
Papa. Ledonnegiranoinjeansesenza
veli. Sembraun oratorio in Italia

ce & a pochi chilometri dalla ex capitale del-
lo Stato islamico. Le suore si fanno foto con
una sagoma a grandezza naturale di Bergo-
glio (la rappresentazione degli esseri umani,
un’altra cosa vietata dagli islamisti). C’¢ un
tentativo frenetico di tirare tutto a lucido.
Grossi pannelli con il motto papale sulla fra-
tellanza, “Siate tutti fratelli!”, coprono le ca-
se ancora in rovina dopo la battaglia del
2016. Le facciate delle case che affacciano
sulla cattedrale sono ridipinte in tutta fretta,
le cancellate riverniciate, le strade lavate, i
marciapiedi rifatti meglio, con un’applica-
zione un po’ comica e molto appassionata del
gusto iracheno per fare le cose all’'ultimo mi-
nuto. Non c¢’é dubbio che l'ultimo colpo di
pennello sara dato mentre 1’elicottero papa-
le scendera a mezzo chilometro da qui - su
un piazzale appena asfaltato, non c’¢ biso-
gno di dirlo.
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