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L’Eritrea dimenticata ed emarginata dei meticci, meno esotica e romantica delle cartoline coloniali e
delle memorie tramandate. E il razzismo dei nostri giorni. Ci sono almeno queste due ragioni forti 
dietro la scelta di Vittorio Longhi di scrivere un libro sulla sua complessa storia familiare, Il colore 
del nome (Solferino, pagine 280, euro 17,50). Giornalista internazionale ed esperto di diritti umani, 
è toccato anzitutto dal ritorno del razzismo in Italia, da dove non è stato sradicato perché il nostro 
Paese non ha fatto i conti col passato coloniale, archiviandolo tra i misfatti del fascismo o 
liofilizzandolo in poche righe nei manuali scolastici di storia. Oppure cullandosi nel rassicurante 
mito del colonialismo 'buono' in salsa tricolore, ampiamente demolito dall’opera storiografica 
sull’Africa orientale di Angelo Del Boca prima e di Nicola Labanca poi. L’odio verso la pelle scura 
si è acuito nello scorso decennio con lo sbarco di centinaia di migliaia di profughi nel Mediterraneo 
provenienti in buona parte dalla rotta migratoria dell’Africa orientale, in fuga da Eritrea (la 'colonia 
primigenia'), Etiopia e Somalia (gli altri due stati dell’impero italiano durato un solo lustro) con 
viaggi della speranza spesso letali verso la Libia. La quale fino al 1943 era la 'quarta sponda '. 
Dunque la storia disegna un legame tra passato coloniale nazionale, che ha lasciato sul campo stati 
in decomposizione, dilaniati da conflitti e oppressi da dittature, e il dramma epocale delle 
migrazioni verso l’Europa. Longhi solleva poi la questione irrisolta dei meticci italo eritrei. Nei 70 
anni di presenza italiana in Eritrea sono nati almeno 15 mila bambini da unioni miste, sostiene 
Longhi, e in molti casi si trattava di figli di uomini già sposati in Italia che raramente li hanno 
riconosciuti, condannandoli a vivere ai margini delle due comunità. Ancora oggi almeno 300 
discendenti eritrei - c’è chi dice il doppio attendono ufficialmente che Roma li riconosca italiani. È 
stato un religioso cattolico e meticcio di Massaua, padre Protasio Delfini, a tener viva una vicenda 
che si incrocia col razzismo. Fu infatti il fascismo a ostacolare le unioni miste negli anni ’30, prima 
proibendo i riconoscimenti dei figli e poi con le leggi razziali. E oggi gli stessi mantra 
sull’incompatibilità tra pelle scura e italianità si sentono nelle curve infiltrate da decenni dai 
neofascisti e nei deliri di odio degli estremisti di destra sui social.

Rischiano di far breccia nel popolo più ignorante dell’Ocse sui temi migratori e con la memoria più 
labile. Invece tanti connazionali hanno pelle di sfumature diverse e cognomi italianissimi, sono 
afroitaliani. Longhi è uno di loro, meticcio, discendente di meticci eritrei, ha provato il razzismo 
sulla sua pelle un po’ più scura nell’Italia di provincia negli anni 80, dove è cresciuto. La ricerca 
della verità sul suo cognome, complicata quanto può esserlo un’identità italiana, inizia con una mail
ricevuta da una parente sconosciuta in Eritrea. Narrata con stile asciutto, fa viaggiare nel tempo 
prima nella colonia primogenita da fine ’800 fino al 1950 e poi nell’Italia incarognita dei nostri 
tempi, spaventata dagli sbarchi nel Mediterraneo. Longhi è pronipote di un ufficiale piemontese che
a fine ’800 sbarcò in Eritrea per 'civilizzare i selvaggi' e mise incinta due volte la bella adolescente 
tigrina che, all’uso coloniale, si era scelta come convivente, riconoscendo almeno i due bambini 
piccoli avuti da lei prima di abbandonarli per spostarsi in Somalia, sempre all’uso coloniale. Ed è 
figlio di un italo-eritreo emigrato nell’Italia del boom e di una italiana, ma ha conosciuto il padre 
solo da adulto perché l’uomo era fuggito dalle proprie responsabilità. La madre ha dovuto fargli 
causa per dare al bambino il nome della sua famiglia, quello con il colore del titolo.

Nome che la 'madamina' abbandonata in Eritrea aveva utilizzato un secolo fa come scudo per 
difendere dal disprezzo di eritrei e 'talian' i due figli 'bastardi'. Il padre di Vittorio ha riprodotto 
'l’uso coloniale' nei rapporti familiari in Italia. Per ritrovare le radici africane e capire che fine ha 
fatto il genitore, Longhi si reca nell’Eritrea contemporanea. Si scontra con lo sfascio della nazione 
caserma chiusa e oppressa dal regime di Isayas Afewerki, decadente, in miseria.



Spiega le ragioni dell’esodo bibliico di questo popolo verso l’Ue, non comprese dagli italiani con 
troppe amnesie coloniali. E svela il mistero sulla sorte del padre nell’ultima pagina, quasi un invito 
a voltarla per scrivere su fogli bianchi il seguito di rapporti diversi tra Italia ed Eritrea.
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