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on ho dovuto sfor-

zare la memoria,

mi & bastato senti-

re il nome: Qara-
qosh, la piana di Ninive,
una tappa dell’arduo viag-
gio del papa in Iraq. Sono i
luoghi in cui ho capito che
Dio non & mai cosi presente
come quando sembra scom-
parso, cacciato e si avvolge
di silenzio. Perché Dio fa
quello che vuole, si prende
il tempo che gli piace, com-
pieigestiche devono stupe-
fare. Ma & sempre i, ridice,
ripropone con pazienza.
Spettaanoiattendere, ansi-
mare in silenzio, disperare.
Attendere. Sette anniin fon-
do éunbreve tempo.

Arrivaineiluoghidiun cri-
stianesimo antico e tenace,
assediati dalla guerra come
il preziosissimo dono di un
tempo, nell’agosto del
2014.Infuriava la guerravit-
toriosa, forsennata del calif-
fo: Mosul, in fondo alla pia-
nura, coperta di vapori cal-
di, nel binocolo una riga se-
gnata dai minareti, era gia
sua; Qaraqosh, la citta dei
cristiani con il suo gran tram-
busto di fede e di commerci,
invasa, saccheggiata, profa-
nata. La Storia di queste ter-
resembrava procedere anco-
ra una volta nella violenza,
nella gioia dinuocere.

I peshmerga curdi si era-
noaggrappatialleloromon-
tagne. Resistevano. Non c’e-
rano molte speranze. Anche
i pili coraggiosi tremavano.
La frontiera del califfato era
auna decina di chilometri e
di notte gli uomini di al Ba-
ghdadi la scavalcavano, ar-
roganti, sicuri di essere in-
vincibili, per saggiare le dife-
se. Loro sapevano come si
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maltratta una preda.

L'ultimo drappello di cur-
di, con vecchie armi, gli ame-
ricani erano ancora avari, la
mimetica sopra i loro buffi
pantaloni da cavallerizzo, li
avevoincontrati in unvillag-
gio vuoto sulla montagna,
presidiavano la meraviglia
diun pozzo d’acqua come un
tesoro. Aspettavano con la
pazienza chehaloroinsegna-
to una storia di mille sconfit-
te, tradimenti, delusioni.

Poi aggrappata al monte
apparve la piccola Al Qosh,
cittd dei cristiani caldei. Vuo-
ta, i cinquemila cristiani era-
no fuggiti. Un mondo a par-
te, il silenzio del medioevo.
Poiché tutte le porte erano
chiuse sembrava che il tem-
po fosse risalito verso la sua
fonte e che qualcosa stesse
per accadere come nell’anti-
ca Salem. Nel piccolo cimite-
ro i morti erano rimasti soli.
Erano dieci chilometri appe-
na dalle milizie di un altro
dio, guerriero e crudele.

Afarmi salire in quella che
chiamavano il Vaticano dei
caldei (nel convento antico
sullamontagna, fiero e truce
come una fortezza nel sesto
secolo fu segnata la pace con
Roma) erano state le parole
delrettore del conventonuo-
vo, ottocentesco, padre Ga-
briel che avevo incontrato a
Zakho, la citta al confine tur-
codove aveva trovatorifugio
insieme aisuoimonacie ami-
gliaia di cristiani fuggiti dalla
pianura di Ninive. Mischiati
agli yazidi sfuggiti al massa-
Cro erano come espatriati,
cacciativia dal destino, verso
cittd straniere. Cominciava
giad lasilenziosa lottadeimor-
tineilororicordi.

Sotto un fiammeggiante
quadrodisan Giorgio cheat-
terrava il drago padre Ga-

briel aveva pronunciato pa-
role aspre, esclamazioni
amare: «Tra cinque anni qui
non ci saranno piu cristiani,
lanostra storia é finita, imo-
naci di al Qosh, i cristiani di
Qaraqosh sonofuggitineise-
coli mille volte davanti agli
invasori, persiani, arabi tur-
chi. Ma sono sempre torna-
ti, stavolta non pit. Siamori-

masti soli in un mondo che
non ci vuole, anche Roma ci

ha abbandonato. I’agonia
del cristonon e statala croce
sul Golgota, e stata la solitu-
dine del Getsemani...»

Ilportone del conventoera
spalancato, il silenzio e I'aria
che sirespirava eral’elemen-
to di cui vivere, perché nel si-
lenzio si trova dio. Di piti: nel
silenzio era dio che ci cerca-
va e citrovava. In quel luogo
dove la guerra lo aveva cac-
ciato, lasciato solo, ciparlava
in silenzio. Non soffiava piu
ilvento caldo del giornoel’a-
riatrasparente, tesa e sensibi-
le, era sempre eguale, immo-
bile. Saliva I'odore della se-
ra, questo odore di tutta una
giornata della terra, greve e
inebriante. Sembrava aver
conservatonelle sue profondi-
ta tutto cid che gli uomini
scomparsiavevano gridato in
quei giorni, lacrime e pianti e
preghiere emaledizioni. E tut-
te queste vociimmote e vitree
nella cittd abbandonata 'ave-
vanoresapesante, tesaesatu-
radiunavitainvisibile.

Sotto di noi era, infinita,
la grande pianura di Ninive
fitta di erba gialla, attraver-
so cui confluivano greggi di
pecore e capre, abbandona-
te dai padroni che cercava-
no cibo belando, qualche ca-
panna di malta, le colonne
alte di fuochi misteriosi. E
I'ultima pallida luce dorata
inondava la pianura, caden-

do dall’alto della cresta di
monti, nonlaluce impietosa
chescolorale cosemaunalu-
ceriflessa che sembrava con-
tinuare all'infinito attraver-
so un pacifico spazio disabi-
tato. Manon potevi dimenti-
care che quello spazio non
era pacifico e vuoto: a dieci
chilometri...

Mi aggirai nel monastero
abbandonato, illuminato da
pallide lampade che sembra-
no fuochi fatui, cercando
una delle celle vuote dove
dormire. Eppure ci si sentiva
bene tra quei muri, veniva la
tentazione di restarvi per ri-
posarsi. Da che cosa? Dallavi-
ta.Ilvuotoriposadallavita.

Nell'oscuritd scesa smisu-
rata e fulminea un cauto ru-
more, un’ombra che avanza-
va nel chiostro: indossava
una maglietta mimetica,
scarpe da soldato, kalashni-
kovallaspalla e caricatori.

«.. Mi chiamo padre Ra-
phael... ». Era rimasto, rac-
contd al monastero, isolato
guardiano. Ma perché la divi-
sa? «Perchésearrivano gliuo-
mini del califfato, vestito co-
si, ho qualche probabilita di
sopravvivere. Come monaco
invece & morte certa... ».

Dallafinestrella della stan-
za lo vidi passare di ronda.
Poi, nel cuoredellanotte, ac-
cese tutte le luci del conven-
to che divenne un grande,
accecante globodiluce. Una
sfida aperta lanciata alle te-
nebre della pianura e ai suoi
fantasmi.

Ilpapaincontrerdicaldeia
Erbil, non salira fino ad Al Qo-
sh. Peccato. Mi piacerebbe
immaginare lincontro tra
Francesco e il monaco guer-
riero, sotto il grande, inge-
nuo affresco della Madonna
delle messi che esce raggian-
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te da un campo di grano bel-
lo, cui il vento fa curvare le
spighe, e i papaveri sembra-
no correrti incontro. Perché
nella piana di Ninive i cristia-
nierano contadini.

Allora scrissi che il papa
avrebbe dovuto venire in
Iraq per vedere il coraggio
della fede, per stringersi ac-
canto aimartiri delterzo mil-

11 Santo Padre viene Nel 2014 infuriava
a dj.rnostrare la guerra, ad Al Qosh

achiérimastocheDio  pesisteva solo Raphael,

non cessa di esistere il monaco guerriero

lennio, a cui non bastava il
conforto di cardinali, vescovi
e legati. Era lui che volevano
pregasse con loro nei mona-
sterivuoti, nelle chiese profa-
nate. Ne avevano il diritto.
Perché c’é sempre gente che,
nel vuoto delle speranze,
nonsiscora. Einsiste arende-
re piccole o immense testimo-
nianze. C’é forse una storia

Soldati americaninel chiostro del monastero di Al Sayida, nel villaggio di Al-Qosh, 45 chilometri

pitalta?

Mi sono qualche volta
pentito di quelle parole co-
me di una arroganza, una
mancanza di umiltd. Dopo
sette anni il papa ¢ arrivato
adimostrare a quelli che so-
no rimasti, che non sono
fuggiti, che come sempre
Dio non cessa di esistere,

neppure quando gli uomini
perdono la fede in Lui. Du-
rante le persecuzioni e gli
esili & rimasto nascosto die-
tro scaffali di libri abbando-
nati, nelle tasche di qualche
bambino fuggiasco, dentro
conventi devastati e prigio-
ni.Hal’Eternita dallasua.—
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NELLACTITA FANTASMA DELEI A

Bibbia e kalashnikov
Raphael. I'ultimo monaco
o pi i Nini

Il reportage di Domenico Quiri-
cadel 17 agosto 2014 dalmona-
stero di Al-Qosh, vicino a Mosul:
I'lsis eraa soli cinque chilometri

UTERS

anorddi Mosul, nel 2008. Al-Qosh & uno dei principali centridel cristianesimo assiro-caldeo ed &
statoanchel'ultimo villaggio abitato prima del confine coniterritori conquistati dallo Stato Islamico
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