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IL VIAGGIO DEL PAPA IN IRAQ

Francesco nelle terre profanate dal Califfato
DOMENICO QUIRICO
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LA TESTIMONIANZA

Le mie notti con i martiri della fede
nelle terre profanate dal Califfato

T on ho dovuto sfor-
zare la memoria,
mi è bastato senti-
re il nome: Qara-

qosh, la piana di Ninive,
una tappa dell'arduo viag-
gio del papa in Iraq. Sono i
luoghi in cui ho capito che
Dio non è mai così presente
come quando sembra scom-
parso, cacciato e si avvolge
di silenzio. Perché Dio fa
quello che vuole, si prende
il tempo che gli piace, com-
pie i gesti che devono stupe-
fare. Ma è sempre lì, ridice,
ripropone con pazienza.
Spetta a noi attendere, ansi-
mare in silenzio, disperare.
Attendere. Sette anni in fon-
do è un breve tempo.

Arrivai nei luoghi di un cri-
stianesimo antico e tenace,
assediati dalla guerra come
il preziosissimo dono di un
tempo, nell'agosto del
2014. Infuriava la guerra vit-
toriosa, forsennata del calif-
fo: Mosul, in fondo alla pia-
nura, coperta di vapori cal-
di, nel binocolo una riga se-
gnata dai minareti, era già
sua; Qaraqosh, la città dei
cristiani con il suo gran tram-
busto di fede e di commerci,
invasa, saccheggiata, profa-
nata. La Storia di queste ter-
re sembrava procedere anco-
ra una volta nella violenza,
nella gioia di nuocere.

I peshmerga curdi si era-
no aggrappati alle loro mon-
tagne. Resistevano. Non c'e-
rano molte speranze. Anche
i più coraggiosi tremavano.
La frontiera del califfato era
a una decina di chilometri e
di notte gli uomini di al Ba-
ghdadi la scavalcavano, ar-
roganti, sicuri di essere in-
vincibili, per saggiare le dife-
se. Loro sapevano come si

DoMENICoQUIRICO.

maltratta una preda.
L'ultimo drappello di cur-

di, con vecchie armi, gli ame-
ricani erano ancora avari, la
mimetica sopra i loro buffi
pantaloni da cavallerizzo, li
avevo incontrati in un villag-
gio vuoto sulla montagna,
presidiavano la meraviglia
di un pozzo d'acqua come un
tesoro. Aspettavano con la
pazienza che ha loro insegna-
to una storia di mille sconfit-
te, tradimenti, delusioni.
Poi aggrappata al monte

apparve la piccola Al Qosh,
città dei cristiani caldei. Vuo-
ta, i cinquemila cristiani era-
no fuggiti. Un mondo a par-
te, il silenzio del medioevo.
Poichè tutte le porte erano
chiuse sembrava che il tem-
po fosse risalito verso la sua
fonte e che qualcosa stesse
per accadere come nell'anti-
ca Salem. Nel piccolo cimite-
ro i morti erano rimasti soli.
Erano dieci chilometri appe-
na dalle milizie di un altro
dio, guerriero e crudele.
A farmi salire in quella che

chiamavano il Vaticano dei
caldei (nel convento antico
sulla montagna, fiero e truce
come una fortezza nel sesto
secolo fu segnata la pace con
Roma) erano state le parole
del rettore del convento nuo-
vo, ottocentesco, padre Ga-
briel che avevo incontrato a
Zakho, la città al confine tur-
co dove aveva trovato rifugio
insieme ai suoi monaci e a mi-
gliaia di cristiani fuggiti dalla
pianura di Ninive. Mischiati
agli yazidi sfuggiti al massa-
cro erano come espatriati,
cacciati via dal destino, verso
città straniere. Cominciava
già la silenziosa lotta dei mor-
ti nei loro ricordi.

Sotto un fiammeggiante
quadro di san Giorgio che at-
terrava il drago padre Ga-

briel aveva pronunciato pa-
role aspre, esclamazioni
amare: «Tra cinque anni qui
non ci saranno più cristiani,
la nostra storia è finita, i mo-
naci di al Qosh, i cristiani di
Qaraqosh sono fuggiti nei se-
coli mille volte davanti agli
invasori, persiani, arabi tur-
chi. Ma sono sempre torna-
ti, stavolta non più. Siamo ri-
masti soli in un mondo che
non ci vuole, anche Roma ci
ha abbandonato. L'agonia
del cristo non è stata la croce
sul Golgota, è stata la solitu-
dine del Getsemani...»

Il portone del convento era
spalancato, il silenzio e l'aria
che si respirava era l'elemen-
to di cui vivere, perché nel si-
lenzio si trova dio. Di più: nel
silenzio era dio che ci cerca-
va e ci trovava. In quel luogo
dove la guerra lo aveva cac-
ciato, lasciato solo, ci parlava
in silenzio. Non soffiava più
il vento caldo del giorno e l'a-
ria trasparente, tesa e sensibi-
le, era sempre eguale, immo-
bile. Saliva l'odore della se-
ra, questo odore di tutta una
giornata della terra, greve e
inebriante. Sembrava aver
conservato nelle sue profondi-
tà tutto ciò che gli uomini
scomparsi avevano gridato in
quei giorni, lacrime e pianti e
preghiere e maledizioni. E tut-
te queste voci immote e vitree
nella città abbandonata l'ave-
vano resa pesante, tesa e satu-
ra di una vita invisibile.

Sotto di noi era, infinita,
la grande pianura di Ninive
fitta di erba gialla, attraver-
so cui confluivano greggi di
pecore e capre, abbandona-
te dai padroni che cercava-
no cibo belando, qualche ca-
panna di malta, le colonne
alte di fuochi misteriosi. E
l'ultima pallida luce dorata
inondava la pianura, caden-

do dall'alto della cresta di
monti, non la luce impietosa
che scolora le cose ma una lu-
ce riflessa che sembrava con-
tinuare all'infinito attraver-
so un pacifico spazio disabi-
tato. Ma non potevi dimenti-
care che quello spazio non
era pacifico e vuoto: a dieci
chilometri...
Mi aggirai nel monastero

abbandonato, illuminato da
pallide lampade che sembra-
no fuochi fatui, cercando
una delle celle vuote dove
dormire. Eppure ci si sentiva
bene tra quei muri, veniva la
tentazione di restarvi per ri-
posarsi. Da che cosa? Dalla vi-
ta. Il vuoto riposa dalla vita.

Nell'oscurità scesa smisu-
rata e fulminea un cauto ru-
more, un'ombra che avanza-
va nel chiostro: indossava
una maglietta mimetica,
scarpe da soldato, kalashni-
kov alla spalla e caricatori.

«... Mi chiamo padre Ra-
phael... ». Era rimasto, rac-
contò al monastero, isolato
guardiano. Ma perché la divi-
sa? «Perché se arrivano gliuo-
mini del califfato, vestito co-
sì, ho qualche probabilità di
sopravvivere. Come monaco
invece è morte certa... ».

Dalla finestrella della stan-
za lo vidi passare di ronda.
Poi, nel cuore della notte, ac-
cese tutte le luci del conven-
to che divenne un grande,
accecante globo di luce. Una
sfida aperta lanciata alle te-
nebre della pianura e ai suoi
fantasmi.

Il papa incontrerà i caldei a
Erbil, non salirà fino ad Al Qo-
sh. Peccato. Mi piacerebbe
immaginare l'incontro tra
Francesco e il monaco guer-
riero, sotto il grande, inge-
nuo affresco della Madonna
delle messi che esce raggian-
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te da un campo di grano bel-
lo, cui il vento fa curvare le
spighe, e i papaveri sembra-
no correrti incontro. Perché
nella piana di Ninive i cristia-
ni erano contadini.

Allora scrissi che il papa
avrebbe dovuto venire in
Iraq per vedere il coraggio
della fede, per stringersi ac-
canto ai martiri del terzo mil-

lennio, a cui non bastava il
conforto di cardinali, vescovi
e legati. Era lui che volevano
pregasse con loro nei mona-
steri vuoti, nelle chiese profa-
nate. Ne avevano il diritto.
Perché c'è sempre gente che,
nel vuoto delle speranze,
non si scora. E insiste a rende-
re piccole o immense testimo-
nianze. C'è forse una storia

Il Santo Padre viene
a dimostrare

a chi è rimasto che Dio
non cessa. di esistere

più alta?
Mi sono qualche volta

pentito di quelle parole co-
me di una arroganza, una
mancanza di umiltà. Dopo
sette anni il papa è arrivato
a dimostrare a quelli che so-
no rimasti, che non sono
fuggiti, che come sempre
Dio non cessa di esistere,

Nel 2014 infuriava
la guerra, ad Al Qosh
resisteva solo Raphael,

il monaco guerriero

RUTERS
Soldati americani nel chiostro del monastero di Al Sayida, nel villaggio di Al-Qosh, 45 chilometri
a nord di Mosul, nel 2008. Al-Qosh è uno dei principali centri del cristianesimo assiro-caldeo ed è
stato anche l'ultimo villaggio abitato prima del confine con i territori conquistati dallo Stato Islamico

neppure quando gli uomini
perdono la fede in Lui. Du-
rante le persecuzioni e gli
esili è rimasto nascosto die-
tro scaffali di libri abbando-
nati, nelle tasche di qualche
bambino fuggiasco, dentro
conventi devastati e prigio-
ni. Ha l'Eternità dalla sua. —
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II reportage di Domenico Quiri-
co del 17 agosto 2014 dal mona-
stero di Al-Qosh, vicino a Mosul:
l' Isis era a soli cinque chilometri
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