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Bisogna fare in fretta. Secondo la legge 1'omissione di soccorso a chi € in pericolo ¢ una condotta
passibile di pena. E il seme del silenzio germoglia in fretta, bastano pochi mesi perché possa
produrre la piu radicale negazione, quei morti e quei profughi saranno eliminati dalla storia e il loro
nome ridotto in polvere, il loro destino espulso dal passato comune. In fondo, si dira, quella del
Tigray ¢ una piccola guerra interna, faccende di etnie, di spartizione del potere tra tribu. La storia
dell'Etiopia ne € colma, era gia cosi ai tempi di Menelik e nel negus Giovanni. Ci chiederemo: in
fondo che volevano quei tigrini per dare in scalmane? L'Etiopia ¢ grande, il gigante dell'Africa, ha
enormi possibilita di sviluppo ha costruito una ciclopica diga sul Nilo azzurro, promette buoni affari
e stabilita.

I segni ci sono gia tutti. L'operazione di «mantenimento dell'ordine», cosi la chiama il suo
implacabile stratega il primo ministro etiopico Abiy Ahmed affettando obiettivi di piccolo
cabotaggio, si ¢ chiusa sveltamente con la presa a novembre di Makalle, capitale dei ribelli tigrini
che contestano il vigore centralista e temono perdita di potere. E hanno avviato la guerriglia.
L'accesso alla provincia del Nord ¢ ben sigillato, soprattutto per giornalisti e chi vuole indagare,
cosi le richieste di inchieste internazionali viaggiano come sempre al rallentatore. La pulizia si
svolge senza testimoni come ben si addice ai delitti di massa. Silenzio si uccide. Son bastati quattro
mesi e il Tigrai ¢ gia uscito di scena, non ne parliamo piu.

Non ascoltate certi pignoli, ripetono ad Addis Abeba: le prove di massacri sono solo immagini di
satelliti o vaghi video sui social. Il rifiuto di ficcanaso occidentali come sempre raggruppa con
cipiglio nazionalista anche i piu tiepidi sostenitori del "Partito della prosperita"' del primo ministro.
«L'Etiopia non ha bisogno di baby sitter» ha sintetizzato il portavoce del governo che non usa certo
una prosa intorcinata.

I crimini

L'alto commissario delle Nazioni unite per i diritti umani Michelle Bachelet pero parla di
«violazioni gravi» che potrebbero costituire «ipotesi di crimini di guerra e crimini contro
I'umanitay. Tradotto nella lingua di chi passa in questa valle di lacrime vuol dire massacri di civili,
bombardamenti indiscriminati, stupri collettivi, ampi saccheggi. E poi c'€¢ Amnesty con un rapporto
sulla citta santa di Axum dove i massacri a novembre sarebbero durati due giorni e avrebbero
provocato centinaia di morti. Persino gli americani con il segretario di stato nuovo di zecca Antony
Blinken hanno timidamente chiesto al governo etiopico di «consentire» una inchiesta
internazionale. Timidamente. Il consiglio di sicurezza ha aperto un dossier, anche lui timidamente.
Tutto inizia con la conta dei morti.

Chi uccide e saccheggia? L'accusa ¢ generale: le truppe eritree messe al servizio dell'amico Abiy dal
dittatore di Asmara Afewerki, approfitterebbero per prendersi la vendetta sui tigrini per la guerra del
Mareb, anni ottanta, centomila morti; e fare bottino. E poi ci sono le bande irregolari della etnia
ambhara, i Fannos, che si stanno riprendendo armi in mano le terre fertili del nord annesse dai tigrini
quando erano al potere. Addis Abeba parla di bugie: nessun soldato eritreo combatte nel Tigray. E
denuncia a sua volta un massacro a Mai Kadra al confine sudanese ma compiuto da miliziani tigrini.
Perché ci sono decine di migliaia di profughi in campi di fortuna e da due a quattro milioni di
persone esposte al pericolo di carestia che avrebbero bisogno di aiuti urgenti. Fantasmi
indistruttibili si riaffacciano: anni ottanta il negus rosso I'Etiopia e la fame.

Ma c'¢ un particolare che ancor piu deve farci riflettere. Il signore della guerra sporca nel Tigray, il
primo ministro etiopico, ¢ anche premio Nobel per la pace. Tre anni fa lo immortalarono tra i Giusti
per aver firmato la pace con I'Eritrea; una pace firmata da solo, perché non ebbero il coraggio di



premiare anche l'altro firmatario Isaias Afewerki, uno dei piu bui dittatori d'Africa. L'uomo che sta
aiutando Abiy a "pacificare" il Tigrai...

Concedere un premio ¢ facile ed ¢ facile anche revocarlo: quando il premiato non se n'¢ rivelato
degno, perché si ¢ commesso un errore, perché la Storia ci ha dato una lezione. Le guerre si fanno
sempre per amore della guerra. Gli etiopici massacrati nel Tigrai da un premio Nobel non hanno
diritto a questa revoca? Allora immaginiamo a Oslo una nuova cerimonia del Nobel: riparatoria,
sostitutiva ma altrettanto solenne. Con il re la regina, 1 signori in frak, gli abiti da sera, la musica. Il
Nobel ai sopravvissuti, ai fuggiaschi.

Chi merita il premio

Avanzano 1 nuovi premiati, che saranno iscritti sul libro d'onore al posto di Abiy Ahmed. Anche loro
pronunceranno il discorso di accettazione, in tigrinya, la lingua della loro terra. Forse avevano
ascoltato il discorso di Abiy nel dicembre del 2019, si erano inorgogliti, commossi : «...la guerra ¢
l'incarnazione dell'inferno per tutti coloro che vi partecipano, io lo so perché ne ho fatto l'esperienza
e ne sono uscito». Parole profonde.

Anche loro possono raccontare quell'inferno. Uno viveva nel villaggio di Dengolat, era i quando
sono arrivati i soldati eritrei, difficile distinguere, parlano la stessa lingua, il colonialismo italiano
ha messo in mezzo una frontiera. Hanno ucciso oltre cento persone, lui potra narrare ognuna di
quelle morti. E poi sara la volta di una donna, di Axum. Si stringera nella sua futa colorata, e
narrera: «Ancora gli eritrei, hanno girato casa per casa, non avevano fretta, ah! Si sono presi tempo
due giorni interi, sparando a vista uccidendo centinaia di uomini».

Il sacrilegio di Axum, piu antica di Parigi e di Londra, la Gerusalemme d'Africa, la nuova
Betlemme dove ¢ nato il Cristo etiope, dal viso scarlatto e dai capelli neri e crespi, esperto di magie
e di acque sante. E poi un fuggiasco di Wolkait, dove non c'¢ pit un tigrino, solo amhara. E poi ci
saranno 1 fuggiaschi di Humera, di Adigrat con altre pene infinite. I loro racconti li potrete
raccogliere sulle spiagge dei naufraghi, lungo le vie dei migranti. Date loro tempo. Gia nei campi
dei profughi sciacalli cercano clienti per il viaggio verso nord, offrono passaggi attraverso il Sudan.
Un'altra vota ascoltarli ci avvilira: non ¢ ammissibile... non si doveva permettere. E poi alla fine
eccoci qua: abbiamo accettato ogni cosa. Una sola cosa abbiamo imparato, la nostra radicale
impotenza. Ma almeno il Nobel, per decenza, revochiamolo. Lo dobbiamo agli uccisi, tutti. Uccisi:
come suona grandiosa questa parola esplicita, amica, coraggiosa.
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