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Care Amiche ed Amici,
Spectaculum facti sumus (I Cor. 4,9). La democrazia americana (una democrazia senza diritti 
fondamentali, non per i condannati a morte, non per i senza cure, non per i sacrificati alla ragion di 
Stato americana in ogni Paese) ha dato spettacolo.
Per ricordare che cosa è stata la presidenza Trump per gli Stati Uniti e per il mondo vi segnaliamo 
un illuminante articolo di Domenico Gallo, “Ci avevano avvertito”. Noi qui vogliamo solo prendere
atto, evangelicamente, di come siano dispersi i superbi nel pensiero del loro cuore; lo si vede se 
pensiamo che così finisce la pretesa conclamata agli inizi di questo secolo dalla destra americana, di
fare del 2000 “il nuovo secolo americano”, concepito come un ordine imperiale ben munito di armi 
spaziali e nucleari. E di tale ordine, come abbiamo imparato durante questa crisi, lo spartiacque 
universale, il criterio del bene, anche per i capipopolo, sarebbe stato tra ciò che è “american” e ciò 
che è “unamerican” (non conforme all’uso americano).
Nel nostro sito www.chiesadituttichesadeipoveri pubblichiamo  intanto un appello in cui si chiede al
papa (“Dove va il papa”) di visitare nel suo prossimo viaggio in Iraq anche la martoriata comunità 
dei profughi curdi del campo di Makhmour.
Sul viaggio in Iraq dobbiamo segnalare peraltro un prezioso articolo di Antonio Spadaro sull’ultimo
numero (il 4093) della Civiltà Cattolica. Spadaro conosce le motivazioni del papa, e qui la 
motivazione riferita del viaggio in Iraq è davvero fondamentale, essa sta nel “Ripartire da Bagdad”, 
per andare “oltre l’Apocalisse”. L’Apocalisse è come si sa quel genere letterario presente nella 
Bibbia, sia nell’Antico che nel Nuovo Testamento, che ispira la  “logica che combatte contro il 
mondo, perché  crede che questo sia l’opposto di Dio, cioè idolo, e dunque da distruggere al più 
presto per accelerare la fine del tempo”. Questa, come vediamo ogni giorno, non è la logica di papa 
Francesco. Il mondo non è opposto a Dio, ciò che il cristiano attende no, non è la sua fine, e non è 
idolatrare il mondo amarlo, fare di tutto per salvarlo, fino a dare la vita per esso (Dio ha dato suo 
figlio).
Questo in verità è il nuovo annunzio, fuori di ogni ambiguità è questo il vangelo. Ed è di grande 
significato l’osservazione della Civiltà Cattolica, che questo annuncio riparta da Bagdad. È questo 
il cuore dell’Iraq, il Paese culla della civiltà antica, che fu martoriato ormai sono trent’anni perché 
fosse ripristinato nel mondo lo strumento universale della guerra,  caduto in disuso a causa del 
terrore suscitato dall’atomica, e ripristinato a fine secolo dopo la rimozione del muro di Berlino. Ma
recarsi in Iraq vuol dire anche andare nella piana di Ur, legata alla memoria di Abramo, andare a 
Mosul, nella piana di Ninive, bombardata nella guerra del Golfo, vuol dire andare alla “grande 
città” legata alla storia di Giona (quando Dio si pentì di avere fatto annunziare la distruzione della 
città, così piena com’era di abitanti e di animali, e la salvò). Ma la piana di Ninive è anche quella 
che era stata occupata dal cosiddetto Stato islamico tra il 2014 e il 2017, e così Ur, luogo di origine 
delle tre religioni abramitiche, ebraismo, cristianesimo e Islam.
Questo è dunque uscire dalla logica – e dalla teologia – dell’apocalisse. Dopo gli eterni conflitti, 
dopo l’inimicizia, dopo le guerre, dopo le violenze e le competizioni  religiose, dopo la pandemia 
abbattutasi sulla Terra ammalata, andare “oltre” l’apocalisse vuol dire ripartire dalla fraternità, 
ripartire dalla prossimità, dal considerarsi tutti “una sola carne”. C’è un filo, dice padre Spadaro, 
che lega piazza san Pietro dove Francesco ha pregato da solo per il mondo in piena pandemia, e i 
luoghi della Mesopotamia profanata dalle violenze  dello Stato islamico, dai conflitti regionali e 
internazionali, dalle persecuzioni dei cristiani e dagli esodi di massa in fuga dalla disperazione. E 
papa Francesco l’ha detta così: “Sogniamo come un’unica umanità, come viandanti fatti della stessa
carne umana, come figli di questa stessa terra che ospita tutti noi, ciascuno con la ricchezza della 
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sua fede o delle sue convinzioni, ciascuno con la propria voce, tutti fratelli”: Fratelli Tutti.
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