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Attesa — di Paola Bignardi

Un economista difficilmente metterebbe la parola 'attesa’ tra quelle necessarie a un tempo nuovo.
Eppure il bene di una societa non puo costruirsi senza una dimensione spirituale ed esistenziale
forte; e in questo panorama, 1’attesa ha un posto importante. Non semplicemente 1’attesa di
qualcosa, o di qualcuno, o di qualche evento: queste sono solo immagini un po’ sfocate di una
dimensione interiore, di un atteggiamento dello spirito aperto all’imprevedibile e al tempo stesso
consapevole della fragilita umana e del suo bisogno di superamento. 'Attesa’' € una parola che non
ama stare in solitudine; trascina dietro a sé un grappolo di atteggiamenti che insieme contribuiscono
a dirne la vitalita umana, generativa di significati profondi e sensibili: desiderio € mancanza, futuro
e fiducia, pazienza e sogno...

Attesa ¢ un termine femminile, e non solo per la grammatica: ¢ I’esperienza della madre che porta
in grembo un bimbo di cui aspetta di vedere gli occhi, il sorriso, il carattere, la vita. L’attesa ha
molti volti: nasce dal desiderio, sperimenta la mancanza; ¢ frutto del bisogno di essere liberati da un
peso che ci opprime. In ogni caso, orienta al futuro. «Sentinella, quanto resta della notte?». In un
discorso che fece epoca Giuseppe Dossetti, citando Isaia, dava voce al desiderio della fine di una
stagione difficile per il nostro Paese. La sentinella scruta 1’orizzonte per vedere i primi bagliori
dell’alba che dicano che la notte ¢ finita, che la luce ritorna, con la sua promessa di una nuova vita.

La madre e la sentinella: due attese, due stati d’animo, lo stesso sguardo al futuro di cui immaginare
1 contorni senza ancora vederli. Noi tutti ¢i sentiamo un po’ come la sentinella che scruta I’orizzonte
per vedere i segni della fine di una vicenda di dolore che sta tenendo in scacco tutta I’umanita. E in
questa attesa collettiva confluiscono le attese personali: soprattutto quella dei malati che aspettano
uno sguardo, un’attenzione, una parola che dia coraggio...; che attendono il momento in cui il corpo
provera sollievo, e le energie torneranno...: anche la guarigione si attende, non si programma, non ¢
garantita.

La vicenda che sta coinvolgendo I’intera umanita nell’esperienza della pandemia ha risvegliato,
insieme alla coscienza della comune fragilita, anche il senso dell’attesa: non solo quella del vaccino,
ma quella di un modo diverso di vivere il nostro essere uomini e donne. Papa Francesco non smette
di invitare a cercare e a pensare questa novita.

Ci si potrebbe chiedere perché, per un tempo nuovo, abbiamo bisogno di imparare I’attesa. Quale
risorsa essa mette in campo? L’attesa ¢ la forza di un desiderio che non si lascia spegnere dal tempo
che passa. E la resistenza del desiderio e della fiducia. Attendere ¢ restare aperti all’inedito, che &
anche imprevedibile, immaginando che per noi conterra un bene. L’attesa nasce dalla
consapevolezza che vi sono beni che non dipendono da noi. Noi possiamo desiderarli, ma non farli
accadere. Proprio questo ci sta ricordando la vicenda collettiva che stiamo vivendo. Se ci sta
insegnando ad attendere, se sta infrangendo 1 nostri pensieri di onnipotenza e ci sta ricordando la
forza del desiderare, ci sta rendendo pit umani. L’attesa rende piu sensibili: chi attende scruta la
realta per scoprire in essa gli indizi di un desiderio che inizia a realizzarsi. E impara le sfumature:
dei sentimenti, delle relazioni, degli stati d’animo. Scopre a poco a poco, con il passare dei giorni,
ricchezze nuove della propria umanita, conosce parole nuove, forse sconosciute, forse dimenticate:
compassione, gentilezza, silenzio, vicinanza, tenerezza... Protagoniste di questo tempo nuovo non
potranno non essere le donne, che hanno pagato e stanno pagando il prezzo piu alto della crisi
attuale. Potrebbe sembrare un sogno, ma ¢ cio che papa Francesco ci chiede di continuo: osare il



sogno, non accontentarsi, pensare in grande.

Non si sa quanto durino le attese; non si sa quando e se cio che attendiamo arrivera, ma certo, in
questa condizione, noi saremo diventati migliori. Il tempo nuovo che desideriamo ha bisogno di
attesa, cio¢ di cio che ci mette in contatto con il mistero della vita.

Cura — Alessandra Smerilli

Se facessimo una ricerca in internet su quante volte la parola 'cura' ¢ apparsa nel 2020 tra le notizie,
nei discorsi, negli auspici, sui social, scopriremmo banalmente che la sua frequenza ¢ molto
maggiore che negli anni passati. Non € sono la frequenza che ¢ aumentata, ma anche la presa di
coscienza collettiva della sua importanza. Una parola che viene riscoperta come dimensione
essenziale della vita in comune. Cosa ¢ potuto accadere perché ci si rendesse conto della sua
importanza? Un flagello collettivo ci ha fatti percepire tutti come bisognosi di cura. L’isolamento
forzato ci ha fatto sentire la mancanza di quella cura che si esprime con gesti semplici, come un
abbraccio o una stretta di mano. Quando nel Vangelo di Luca, nella parabola del buon Samaritano
Gesu domanda al dottore della legge 'Chi di questi tre ti sembra sia stato prossimo' dell’'uomo
mezzo morto caduto in mano ai briganti, cio¢ chi si € preso cura di lui, ci sta dicendo che se devo
riconoscere il prossimo in uno dei tre vuol dire che la persona mezza morta sono io. Il primo passo
per riconoscere I’importanza della cura ¢ sentirmi bisognoso di cura. E se sento questo bisogno su
di me sapro passare, vedere chi ¢ in necessita, e fermarmi. Chiaramente dal comprendere
I’importanza della cura a diventare societa che valorizza il prendersi cura c’¢ una trasformazione
culturale che passa attraverso 1’educazione e I’esperienza concreta. Nell’enciclica Fratelli tutti
leggiamo: «Diciamolo, siamo cresciuti in tanti aspetti ma siamo analfabeti nell’accompagnare,
curare e sostenere 1 piu fragili e deboli delle nostre societa sviluppate » (n.64). Siamo intimamente
convinti che prenderci cura di altre persone — non solo quelle legate alla mia famiglia — sia qualcosa
che ci rende degni di abitare questa terra? Quando parliamo di cura qui intendiamo 1’attenzione,
’ascolto, il prendersi a cuore anima e corpo di chi ne ha bisogno in un dato momento: aiutare una
persona anziana non autosufficiente a mangiare o a vestirsi, leggere delle favole a un bambino,
pulire degli ambienti abitati da chi non riesce a farlo, rispettare la natura e il creato, e cosi via.

La cura ¢ di solito considerata come una distrazione da compiti piu importanti, quindi appaltata, in
genere alle donne o a persone che lo fanno al posto di altri e che devono vivere — spesso
miseramente — di questo. Abbiamo bisogno di imparare collettivamente 1’alfabeto della cura.
Parafrasando san Giovanni Bosco, il quale sosteneva che in ogni giovane c¢’¢ un punto accessibile al
bene e che ¢ compito dell’educatore trovare quella corda sensibile e farla vibrare, potremmo dire
che in ogni giovane, in ogni persona, c’¢ un’attitudine al prendersi cura. Compito degli educatori ¢
far fiorire questa attitudine. I due verbi biblici che ci aiutano a comprendere il prendersi cura sono
'coltivare' e 'custodire', la terra e i fratelli. Dio affida la terra all’uomo per custodirla e coltivarla,
quindi trasformarla. «Sono forse 10 il custode di mio fratello?», si chiede Caino. «Si, certamentey,
risponde papa Francesco nel Messaggio per la Giornata mondiale della Pace 2021.

Attenzione, partecipazione, vicinanza: queste le modalita della cura da apprendere, e per renderle
concrete lasciamo la parola a un brano de I miserabili di Victor Hugo: «'Signor curato - disse
I’uomo -, siete buono. Non mi disprezzate: mi accogliete in casa vostra; accendete per me le vostre
candele. Eppure non vi ho nascosto da dove venivo e che sono un miserabile'. Il vescovo gli si
sedette vicino, gli tocco con dolcezza la mano. 'Non avevate bisogno di dirmi chi eravate; questa
non ¢ la mia casa, € la casa di Gesu Cristo... Voi soffrite; avete fame e sete, siate il benvenuto. E non
ringraziatemi, non ditemi che vi ospito in casa mia. Qui nessuno ¢ in casa propria, tranne chi ha
bisogno di un asilo... Qui, tutto ¢ vostro. Che bisogno ho di sapere il vostro nome? D’altronde,
prima che me lo diceste, ne avevate uno che conoscevo'. L’'uomo spalanco gli occhi stupito.
'Davvero? Sapevate come mi chiamo?'. 'Si — rispose il vescovo —, vi chiamate mio fratello'».



Perdono — Paola Ricci Sindoni

In questo momento storico, in cui I’inattuale idea di perdono sembra quasi una mera utopia, la
lezione etico-politica di Mandela con I’istituzione della Commissione per la verita e la
riconciliazione in Sudaftrica nel 1995 suona come una iniziativa profetica sulla capacita, difficile ma
necessaria, di dare corpo alla disciplina del perdono. Come si ricordera, alla fine dell’apartheid si
trattava di rimettere insieme e di affrancare gli oppressi e gli oppressori, i neri e gli afrikaner,
colpevoli di una serie infinita di violenze e di persecuzioni. Creando un nuovo tipo di struttura
giuridica con I’idea della 'giustizia riparativa', Mandela era convinto che solo ponendo uno di fronte
all’altro la vittima e il carnefice fosse possibile responsabilizzarli entrambi mediante un incontro
che avrebbe generato perdono e riconciliazione. I risultati della Commissione, pubblicati il 28
ottobre 1998, segnarono un traguardo storico non solo per il Sudafrica, finalmente liberato dalla
separazione sociale e dalle persecuzioni razziali, ma per il mondo intero, consapevole ormai che le
armi dei conflitti possono riconvertirsi nelle giuste pratiche del riconoscimento e della pieta.

Certo, il movimento del perdono ha sempre una declinazione personale, prima che giuridica e
sociale, ed ¢ da qui che occorre partire per dare nuova linfa alle relazioni umane, talvolta sottoposte
all’incomprensione e al conflitto. Perdonare un’offesa esige infatti un nuovo cominciamento, una
rotazione del passato verso il futuro mediante una radicale rottura della catena dei risentimenti e dei
rimorsi, delle vendette e delle ritorsioni. Se compiuto come necessaria propedeutica al riscatto del
male, sembra riaprire il campo delle possibilita sinora chiuse, e prevedere la ricreazione di un nuovo
evento che prima non c’era.

Chi perdona disinnesca un’azione compiuta nel male, riapre le porte del futuro a chi non ne aveva
piu, rompe con la feroce concatenazione della storia, che perd continua a riproporre la ingiusta
divisione tra vittime e carnefici.

L’ambiguita del perdono — anzi, la sua insostenibilita di fronte al crimine 'metafisico’ di Auschwitz —
continua a tormentare la coscienza morale dei sopravvissuti. E indubbio che all’interno della pratica
del perdono vada distinto chi chiede il perdono e chi lo offre, chi immagina implicitamente di
cancellare la sua colpa e chi dona il proprio perdono a quanti non lo chiedono nemmeno. Come
scioglierne il paradosso, se da un lato 'certi' crimini appaiono imprescrittibili, dunque
indimenticabili, mentre dall’altro qualunque azione malvagia sembra esigere la difficile disciplina
della liberazione dal male, che solo un altro che perdona puo attivare? Va detto al riguardo che il
perdono non ha il potere di annullare il passato, con le sue pratiche violente e con la necessaria
richiesta di memoria verso le vittime, ma solo di attivare un nuovo, difficile inizio senza il quale la
vita personale e sociale risulterebbe inattuabile.

La Rivelazione cristiana pretende comunque un altro difficile passo: quello che misura la pratica del
perdono sotto I’ineliminabile segno della Croce. La richiesta del perdono ¢ uscita dal grido del
Crocifisso: «Padre perdona loro perché non sanno quello che fanno» (Lc 23,34). La richiesta di
perdono e la pratica del perdonare — le due facce di questa rischiosa e complessa dinamica
interpersonale — sembrano cosi rimesse nelle mani di Dio, che certo non annulla né il peso della
responsabilita del male né 1’esigenza paradossale di dare il perdono.

«Perdonatevi scambievolmente: come vi ha perdonato il Signore, cosi fate voi» si legge nella lettera
paolina ai Colossesi (Col 3,13), che sembra direttamente richiamarsi a quell’esigente attitudine
ebraica della 'imitazione di Dio": «Come I’Onnipotente ¢ chiamato pietoso e misericordioso, siate
voi pure pietosi e misericordiosi, € donate liberamente a tutti. Come il Santo, benedetto Egli sia, ¢
chiamato giusto, siate pure voi giusti; come Egli ¢ chiamato pio, siate voi pure pii» (Sifré Deut
49,85a). L’imitazione di Dio € dunque la prova che si puo e si deve perdonare, perché si ¢ stati da
sempre perdonati con quella grazia fondativa, scaturita — nella prospettiva cristiana — dall’evento
della Croce.

Quest’ultima non annulla il peccato e la morte, ma li riconverte in una nuova energia, cosi che il
percorso del credente, talvolta difficile e oscuro dentro il passato della colpa, puo essere ancora



riorientato verso nuovi inizi. La memoria degli eventi trascorsi non ¢ certo cancellata o lasciata
irresponsabilmente alle spalle, ma recuperata nella sua densita rivelativa, la cui forza puo provocare
un differente e credibile orientamento storico, sia personale che sociale.

Sguardo — Mario Melazzini

E da diversi mesi ormai che penso a uno strano giochi di sguardi: quello del virus sul mondo mentre
noi ricerchiamo di lui. La realta deve e puo nascere solo dal desiderio e dal bisogno della
conoscenza reale e concreta di cio che ci circonda. In caso contrario ci troveremo davanti a parole,
opinioni, ideologie. Come ci ha visto il sig. Covid? Dei poveri del mondo conosceva tutto. I suoi
simili gli avevano gia trasmesso tutte le informazioni degli umani che vivono ai margini e che con
la malattia e la morte hanno una terribile consuetudine. Immagino che il sig. Covid non si aspettasse
tante fragilita nella parte che continuiamo a definire occidentale del mondo, anche se la geografia
del benessere per fortuna si ¢ molto ampliata negli ultimi trent’anni. Si sara stupito a vedere gli
uomini dei nostri apparati politici, burocratici, amministrativi cosi sorpresi da entrare in una
confusione totale. Cosi come noi, come tutti i cittadini, con i nostri sguardi, ci siamo sentiti in un
tempo sbandato, dove ogni certezza ¢ stata messa in discussione. O ¢ venuta meno.

Credo sia una questione di sguardi, perché piu di tutto possono le immagini spiegare un tempo
durissimo: credo che nel nostro Paese nessuno potra dimenticare quella delle bare che sfilano per le
strade di Bergamo, quella del Santo Padre in una piazza San Pietro deserta. In quei giorni il mio
sguardo ¢ cambiato posandosi sulla quotidianita mutata. Il nostro sguardo su quelle immagini
probabilmente ci ha cambiato per sempre.

Personalmente, in questi mesi, ho misurato le fragilita del nostro Servizio sanitario nazionale, che
sapevamo avesse bisogno di nuove risorse € nuove energie per rispondere a quel bellissimo articolo
32 della nostra Costituzione che tutela la salute di tutti i cittadini, e che dobbiamo fare in modo non
resti mai solo carta. Il mio sguardo si € posato soprattutto sulla carenza dei medici e su una
organizzazione che sapevano dovesse migliorare e che, colta impreparata prima e spaventata poi dal
virus, ha pesantemente pregiudicato la risposta alle cure. Ogni giorno nel mio lavoro lo sguardo si
posa sui numeri, anche delle persone che purtroppo non ci sono piu, delle terapie intensive, dei posti
letto, di tutte le prestazioni ordinarie, quelle programmate, gli screening. Guardo al sistema che la
pandemia ha messo sotto stress, e nell’emergenza non ha saputo fornire al meglio le garanzie di cui
1 pazienti hanno diritto. Nel mio attuale ruolo di ammini-stratore delegato degli Istituti clinici
scientifici Maugeri ho fatto tutto cio che I’etica e il senso di responsabilita sociale imponeva:
abbiamo messo a disposizione del Servizio sanitario, sia nazionale che regionale, ogni energia del
nostro generosissimo personale, eseguendo tutto cio che ci ¢ stato chiesto, con umilta,
professionalita e competenza, col solo fine di rispondere al nuovo bisogno emergenziale e tutelare
al massimo la salute dei pazienti. E da una drammatica esperienza, la ricaduta resiliente: lo sguardo
di un malato, pieno di speranza volto a chi lo cura e lo assiste, riempie di dignita 1’altro e I’azione
che sta compiendo. Si ¢ trattato di fare memoria reciproca: il fatto che ’altro ci sia ¢ fonte di
speranza. E cio che deve succedere ogni giorno, soprattutto nella difficolta, con la speranza che &
tutto cio che ti fa guardare al futuro poggiando sul presente e su quello che c’¢ di positivo.

Nella quotidianita non possiamo dimenticare ci0 che € successo e sta succedendo, non possiamo
scordare le immagini delle bare di Bergamo, su chi € morto in solitudine. Ogni sforzo va messo in
campo perché non succeda mai piu. L’immagine e la forza di papa Francesco, solo in una piazza
San Pietro deserta, mi carica di nuove energie. E li che il mio sguardo ¢ riuscito a trasmettermi
coraggio e fiducia. Il trasporto dei vaccini, nei quali credo in modo assoluto, in questo momento ¢ la
prima risposta al nostro bisogno di un futuro che dobbiamo ricostruire, sbandierando meno certezze
e lavorando maggiormente e con maggiore umilta. In questi mesi al lavoro in istituto, in ospedale e
a casa il mio sguardo si ¢ spesso posato su mia moglie, sui miei figli, sui miei ragazzi, anche loro
impegnati nella grande trasformazione di studio, lavoro, relazioni. Grazie alla tecnologia offerta da
smartphone, tablet e computer il mio sguardo si € posato sugli amici, con i quali ci siamo dati



conforto, ci siamo aiutati. Il mio sguardo in questi mesi si ¢ posato maggiormente sulla Vita di tutti 1
giorni, scoprendo maggiore verita nei valori, anche quelli che davo per scontati e che invece in
questi mesi ho imparato a riconquistare ogni giorno.

Anche la condivisione del dolore di questi drammatici momenti deve portarci a un approccio
culturale diverso: renderci migliori e degni della Vita che verra, col piacere di donarsi al prossimo.
Dobbiamo riflettere sul significato e sul valore della Vita. Se vogliamo dirci degni di attraversare
questo tempo dobbiamo far si che cid non accada mai piu, che il nostro sguardo possa posarsi sul
prossimo per farci tornare il sorriso che la perdita di alcune sicurezze ci ha fatto smarrire. Mai dire
mai, e mai dare nulla per scontato: I’ho imparato con la mia ma-lattia, e questi momenti lo
dimostrano. E da qui che dobbiamo ripartire.

E il tempo di affrontare tutti insieme, con fiducia e determinazione, il futuro che ci attende. La
speranza — sentimento confortante che pud permettere di vedere con 1’occhio della mente quel
percorso che pud condurre a una condizione migliore, strumento di Vita quotidiana — & che presto
tutti 1 nostri sguardi possano trasformarsi nella concretezza reale di un grande abbraccio.

Speranza — Chiara Giaccardi e Mauro Magatti

«Dobbiamo riscoprire la distinzione fra speranza e aspettativa », scriveva Ivan Illich. In un mondo
di aspettative — che nella maggior parte dei casi si rovesciano in delusioni —, dove le ragioni di
sconforto e disorientamento crescono, abbiamo bisogno di riscoprire la virtu della speranza. La
radice di questa parola ¢ sanscrita: spa, che significa tendere verso una meta. Sporgersi, sbilanciarsi,
protendersi, proiettarsi al di 1a della situazione, con le sue ristrettezze e le sue urgenze: «Pensare ¢
oltrepassare », scrive Ernest Bloch in I/ principio speranza. Senza speranza nessuna liberta ¢
possibile. E nessun cambiamento. La speranza — ricorda papa Francesco in Fratelli tutti — ¢ radicata
nel profondo di ogni essere umano come «una sete, un’aspirazione, un anelito di pienezza, di vita
realizzata, di un misurarsi con cio che ¢ grande, con cio che riempie il cuore ed eleva lo spirito... La
speranza ¢ audace, sa guardare oltre la comodita personale... per aprirsi a grandi ideali che rendono
la vita piu bella e dignitosa» (n.55). Viceversa, la mancanza di speranza restringe gli orizzonti,
chiude il futuro, spegne la solidarieta.

Seminare la mancanza di speranza, la sfiducia, la diffidenza ¢ una strategia di dominio. Dare voce ai
percorsi di speranza, invece, ci apre oltre noi stessi, verso il bene delle generazioni future. Senza
speranza non vale la pena seminare. E proprio quando il mare ¢ cattivo e il cielo si € stancato di
essere azzurro va tenuto aperto 1’oblo della speranza, come cantava Bob Dylan.

«Non consultarti con le tue paure, ma con le tue speranze e i tuoi sogni. Non pensate alle vostre
frustrazioni, ma al vostro potenziale irrealizzato. Non preoccupatevi per cio che avete provato e
fallito, ma di cio che vi ¢ ancora possibile fare» diceva Giovanni XXIII. Non lasciamoci percio
corteggiare da diffidenza, disillusione, disincanto, anche se tutto ora sembra piu difficile, quasi
impossibile. «Non obbedire a chi ti dice di rinunziare all’impossibile! / L’impossibile solo rende
possibile la vita dell’uomoy, recita un verso di Margherita Guidacci. L’ossessione per la 'sicurezza’
— mantra collettivo che ha trovato nuove declinazioni in tempo di Covid — spegne la speranza,
riducendo la vita a sopravvivenza biologica individuale, e rimpicciolisce gli orizzonti fino a farli
coincidere con le nostre bolle protettive, accuratamente sigillate. Ma cosi si soffoca. «Non sapendo
quando I’alba arrivera, tengo aperta ogni porta», scriveva Emily Dickinson. Allora si puo respirare,
con la fiducia di una pienezza che ci aspetta. Si chiama 'salvezza', e riguarda la nostra integralita:
non solo la sopravvivenza biologica, ma la dignita, la liberta, lo spirito che ci anima, il desiderio che
ci muove, il senso del nostro esistere. Chi da la propria vita per altri non ¢ 'sicuro' ma ¢ 'salvo'.

Cercare sicurezza € rincorrere il mito del 'rischio zero'. Ma senza rischiare non si vive, ¢ senza
speranza non si rischia. Solo chi spera puo rischiare, guardare in faccia la morte per amore della
vita. «La speranza ¢ un rischio da correre. E addirittura il rischio dei rischi », scriveva Georges
Bernanos.



La speranza ¢ una promessa. Siamo esseri desideranti, che esistono nell’oltrepassarsi, al di 1a di
ogni caduta. Oggi questa convinzione ¢ piu chiara, perché di questo superamento di s€ nel valore
abbiamo fatto esperienza nei giorni pit drammatici della pandemia.

La speranza ¢ una visione. Cio¢ un desiderio che nel confronto con la ruvidezza della realta
comincia a prendere forma, anche se 1 suoi confini sono ancora indeterminati. Vanno oggi
immaginati nuovi modi di esprimere e dare forma alla tensione 'eccentrica’ dell’essere umano, alla
sua spinta a trascendersi, sulla base della nostra capacita creativa e della nostra responsabilita nei
confronti delle relazioni che mettiamo al mondo. Un desiderio 'generativo', capace di rinnovare le
forme organizzative, istituzionali, culturali.

La speranza ¢ una virtu, non un generico afflato emotivo. Per questo, essa esige il coraggio e la
capacita di combattere contro le difficolta. Di resistere. Perché la via della speranza ¢ irta di sfide.
Come scrive Thomas Merton, «la perfetta speranza si acquista sull’orlo della disperazione».
Cambiare lo stato di fatto, lottare contro le ingiustizie, abbattere i muri, sono tutti movimenti
complessi che fioriscono solo grazie alla virtu della speranza. La speranza, infine, ¢ una
costruzione. Non ¢ una collezione di buoni sentimenti, né ¢ appannaggio delle anime belle. Non
sfugge alla prova della realta, ma richiede di coltivare un saper fare, un saper vivere, un saper
pensare, insieme alla capacita di mediare e di risolvere 1 conflitti che inevitabilmente insorgono.
«La speranza non ¢ per nulla uguale all’ottimismo. Non ¢ la convinzione che una cosa andra a finire
bene, ma la certezza che quella cosa ha un senso, indipendentemente da come andra a finire»

( Vaclav Havel). Chi si muove sulla spinta della speranza sa che non ¢ nel compimento dell’opera la
prima e fondamentale ricompensa, ma nel processo cui si da inizio e nel cammino che,
camminando, si apre.

Camminiamo dunque nella speranza perché, come scrive Goethe, «la speranza ¢ dei vivi, solo 1
morti non hanno speranzay. Per il nuovo anno, paradossalmente aiutati da un flagello che spacca le
certezze e sovverte le abitudini, prepariamoci a scrivere una pagina nuova della storia comune,
dentro un avvenire che non ¢ gia scritto: sostenuti dalla speranza, apriamo 1 nostri orizzonti e
facciamo voti di vastita.

Spiragli — Rosanna Virgili

Tra i riguardi raccomandati in questo tempo di pandemia, oltre all’'uso della mascherina, c¢’¢ anche
quello di aprire spesso le finestre. Si fa nelle scuole quando la frequenza ¢ in presenza e, considerata
la permanenza in un ambiente chiuso di piu persone per 1’intera mattinata, a ogni campanella
scattano dieci minuti d’aria fresca. Forse non proprio piacevole nella stagione invernale, ma pur
sempre gradita: uno spiraglio d’ossigeno per bocche e polmoni sottoposti a dura prova. Anche i
bambini capiscono, e approfittano di quell’attimo di liberta nonostante il loro corpo aneli a spazi
sconfinati. Dice un proverbio romano: «Di poco si vive, di niente si muorey.

La cura della pandemia ci ha persuasi anche di questo: della bonta di una sobrieta che non
conoscevamo piu. E non apprezzavamo piu, spinti dal gusto e dal desiderio di ogni bene, ma anche
dall’ansia di controllare e assicurarci tutto nel presente e nel futuro. Nell’anno che ¢ passato
abbiamo dovuto imparare a sostenerci, invece, sulla precarieta, sulle piccole cose, i piccoli risparmi.
Abbiamo valorizzato i minuti per la passeggiata, la spesa limitata che potevamo fare, gli incontri
ridotti a parole e quadretti di volti, dai cellulari in videochiamate; la Messa del Papa alle sette di
mattina in tv. La comunione spirituale in mancanza di quella sacramentale. La pandemia ha segnato
una crisi: una distinzione ma anche una divisione, una lucidita di giudizio ma anche una
depressione. La prima distinzione ¢ avvenuta tra 1 positivi al Covid e 1 negativi, tra i sani e 1 malati,
tra 1 sommersi e i salvati: chi ¢ guarito e chi ¢ mancato. Subito ¢ diventata la pit dolorosa divisione:
quella di stare soli, del non potersi abbracciare, della distanza fisica. Dobbiamo pensare a chi non ce
I’ha fatta, a loro per primi aprire lo spiraglio di un 'oltre'. Che sia di speranza per la vita che sembra
perduta, ma anche d’impegno perché questo non accada piu. La pandemia ha creato divisione



sociale tra chi ¢ economicamente garantito e chi no; tra chi avra di che vivere anche domani e chi ha
gia chiuso la propria attivita (migliaia e migliaia di aziende). Ha rivelato gli abusi con cui la nostra
civilta opprime la natura, nell’evidente respiro che I’aria, gli alberi, il colore dei fiumi hanno
ripreso, durante 1 periodi di restrizione.

La crisi ha mandato in frantumi I’ottimismo economico ma anche scosso 1’orizzonte di quello
scientifico. Storici, sociologi, attenti analisti sino all’altro ieri pensavano che ’homo sapiens stesse
per trasformarsi in homo deus, vittorioso sulle malattie e prossimo a debellare anche le epidemie.
Oggi ascoltiamo gli scienziati messi in crisi, al contrario, da questo virus la cui potenza — resistenza
al vaccino, modificazioni... — € ancora tutta da verificare. Il traballare di questi pilastri ha provocato
un sentimento diffuso di paura, il rischio di una depressione dinanzi a un possibile sfacelo delle
nostre strutturali certezze, unitamente ai dubbi sul domani.

Bisogna ricorrere, pertanto, alla sobrieta degli spiragli in termini di mezzi ma soprattutto di fiducia,
per restare in piedi. Basta una scia di stelle per camminare al buio. All’arrivo dei primi vaccini
all’Ospedale Spallanzani il commissario straordinario Arcuri ha commentato: «Intravediamo il
primo spiraglio di luce dopo una lunga notte», anche se la strada ¢ lunga.

Non possiamo sederci ad aspettare il giorno ma dobbiamo allacciarci a ogni fonte di luce per andare
avanti. E ce ne sono tante. La scienza non ci garantisce la vita, in assoluto, ma ci da il vaccino. La
politica non ¢ perfetta ma segni di intelligenza si vedono e scelte di solidarieta sono state fatte in
un’Europa che, prima della pandemia, era addirittura minacciata di disgregazione. La vera 'unione' ¢
ancora tutta da costruire, ma uno spiraglio pure si € aperto. La medicina non ha poteri magici,
eppure donne e uomini, infermieri, medici e inservienti hanno salvato migliaia di persone con le
loro mani. E spiragli di bonta, d’amicizia, di generosita si sono accesi, come in un firmamento,
verso 1 piu deboli: mense del pane, gare di carita per ogni necessita sopraggiunta.

Anche la Chiesa ha mostrato mille fragilita in questo tempo, ma un autentico squarcio di rinascita
’ha aperto papa Francesco con la sua enciclica Fratelli tutti dove, per la ferita profonda che scava e
dilania tutta la terra, ha indicato un’unica medicina efficace: ’umana fratellanza. Un vitale 'vaccino
per il cuore'.

Tempo — Pierangelo Sequeri

Tutto il tempo in una stanza, ecco cosa ci ¢ capitato. Gli spazi esterni della citta si sono svuotati e
tutto il tempo ci € finito fra quattro pareti. Improvvisamente non sapevamo come farlo passare,
senza tutti gli oggetti, le parole, le opere e le eccitazioni, che prima lo riempivano.

La citta moderna — cosi intelligente — punta all’accelerazione del tempo. L’accelerazione del tempo
¢ progresso e denaro. Sembrava un buon espediente: piu cose, non importa quali, e il pit
rapidamente possibile, da mettere nel tempo: ci sembrava di vivere molto. Perd — un paradosso —
cresceva contemporaneamente la nostra sensazione di non avere mai abbastanza tempo:
inseguivamo il tempo, ma lui andava sempre piu veloce di noi. E questo ci faceva andare fuori di
testa. In effetti, stavamo diventando piu sgarbati, isterici, aggressivi: la cura degli altri ci faceva
sempre perdere tempo. 'Sei indietro', scherniva il linguaggio giovanile, partendo dal nostro
sorpassato tipo di scarpe. 'Sono stressato', ripetevano subito dopo, anche quando non avevano niente
da fare. Indietro da che cosa? Stressati per che cosa? Indietro e stressati rispetto al tempo
dell’orologio, naturalmente, che ¢ progresso e denaro: anche se a un certo punto non abbiamo piu
visto né I’uno né ’altro.

Il mondo ora si ¢ fermato, per non morire. Ma intanto, sia pure a caro prezzo, stiamo imparando una
lezione che non dovremo sprecare. Il tempo dell’orologio ¢ utile, ma stupido. E ottuso, anaffettivo,
prepotente: non gli importa cosa c’¢ dentro, ingoia tutto, pur di passare. I tempi della vita chiedono
concepimento, gestazione, iniziazione, interiorita, per far crescere 1’anima. La grandezza d’animo,
in questi decenni, era diventata la cosa piu rara della vita civile.



D’ora in avanti, lo sapremo: e tutti gli schiavi dell’accelerazione del tempo perderanno la loro
innocenza. | bambini e 1 vecchi erano gia tagliati fuori. I giovani ne erano destabilizzati e gli adulti
perennemente in ansia. Basta. La conversione ai tempi della vita sara un gran giorno. I tempi dei
media, dell’economia, della politica, della cultura, oggi requisiti dal tempo dell’orologio,
appariranno molto oppressivi € molto ottusi, domani. La religione stessa, che pure rimane un grande
presidio di spiritualita, stressata da un lungo inseguimento del tempo dell’orologio, pieno di eventi,
di convocazioni, di animazioni, di piani quinquennali e di esperimenti di innovazione, si affloscia.
Ma dai tempi della vita eravamo distanti gia da un bel po’, senza rendercene conto. Gesu
annunciava |’urgenza dell’attenzione per il regno di Dio — il luogo del riscatto del tempo, dello
spazio, di tutta la creazione — senza minimamente confondere il movimento della vita che cresce in
profondita con il tempo dell’orologio che scorre in superficie. L’evento della pandemia porta molto
dolore, angoscia, smarrimento nel presente. Non ¢’¢ bisogno di insistere. Ma per il futuro porta una
buona notizia, se la vogliamo accogliere. Stiamo scoprendo il disincanto dalla tirannia dell’orologio
e possiamo riprenderci 1 tempi della vita: 1 loro ritmi, la loro tenacia, il loro nutrimento spirituale, la
loro condivisione emozionata, la loro capacita di unire tutti quelli che hanno in comune 1’'umano.

Faremo liturgie piene di incanto, che durano due ore: ci saranno testimoni in presenza, nell’ Aula
dell’ultima Cena e tutti potranno collegarsi, a turno, arredando la casa apposta per condividerle e
prolungarle con 1 vicini che in chiesa non ci vanno. Non sara affatto una celebrazione 'virtuale',
modifichera 'fisicamente' I’interno delle case. Chiederemo un’organizzazione del lavoro che non ci
imponga di perdere I'umanita delle generazioni e delle relazioni, per guadagnare solo un tempo
produttivo e monetario. Pretenderemo una scuola che rende curiosi delle qualita umane delle forme
della mente e delle forze della vita, mettendoci tutto il tempo che ci vuole. Sottrarremo alle
burocrazie degli apparati — civili e religiosi — la regia dei tempi della vita, e li costringeremo a
investire nei tempi della nostra vita il denaro e 1 sacrifici delle nostre fatiche. Il tempo ridiventera
piu umano, in attesa che Dio lo porti realmente al sicuro. Lui conosce a fondo, e apprezza la nostra
sfida al tempo dell’orologio, in favore dei tempi della vita.
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