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DI RENE

Ritratto del grande antropologo

NON POSSIAMO
NON DIRCI
CRISTIANLI.

E L’EREDITA’

La nipote Marie ci racconta lo studioso francese
trapiantato a Stanford. La sua chiesa, lislam, la tecnica,
loccidente bipolare, lammirazione per Ratzinger e come

st adatto alla cultura e alla cucina americane

GIRARD

di Giulio Meotti

D ieci giorni dopo che René Girard &
stato portato via all’affetto della fa-
miglia, nel cuore di Parigi si sono sentiti i
colpi di kalashnikov. Il massacro del Ba-
taclan. Il pensatore della violenza e del
sacro non ha vissuto il tragico episodio
che la sua opera ci aveva permesso di
pensare”. E’ con queste parole sul Figaro
cheMarie Girard,lanipote del famoso an-
tropologo e che oggi presiede la Société
des amis de René Girard, ha ricordato i
cinque anni dalla scomparsa dello stu-
dioso del capro espiatorio(inItaliale sue
opere principali sono pubblicate da
Adelphi). “A René Girard non piaceva
che gli fosse chiesto di commentare 1’at-
tualitd”, racconta Marie in questa intervi-
sta esclusiva al Foglio. “Su France Cultu-
re nella primavera del 2006 disse che ‘il
mio grande vantaggio € che parlo sempre
di un passato lontano’. Girard ha iniziato
a parlare di violenza all’inizio degli anni
Sessanta, contro le mode intellettuali
dell’epoca, intrise del mito del buon sel-
vaggio. Dire che 'omicidio, per di pitil'o-
micidio fratricida, era all’origine della
cultura, lo ha fatto apparire come un bi-

gotto che ricordava le vecchie lune del
peccato originale. Era lungimirante. Cin-
quant’anni dopo, in una conferenza dopo
gli attentati dell’ll settembre, dira che
‘parlare di violenza € come un appunta-
mento di cinquant’anni fa. E’ arrivata ’o-
ra decisiva per la violenza™. Si esprime
cosi anche in un libro appena pubblicato
dalle edizioni Transeuropa e dal titolo
“Prima dell’apocalisse”, dove Girard ri-
flette sulla dimensione religiosa dell’l1
settembre. “Girard dedichera gli ultimi
anni a commentare e a capire cosa ci sta
succedendo”, continua al Foglio Marie.
“C’era l'idea che la regolazione globale
dei desideri sarebbe stata fatta dal mer-
cato, dallalegge e dallatecnologia digita-
le. Ma la violenza é riemersa improvvisa-
mente nel cuore delle nostre metropoli,
New York, Madrid e Parigi. La postmo-
dernita non poteva piu ignorare cio che
pensava di aver sconfitto con la ragione,
la persuasione e la legge. E’ stata costret-
ta a confrontarsi con la violenza dell’uo-
mo e a riconnettersi con il senso comune
di una societa dove la violenza pud scop-
piare in ogni momento, una violenza non
contenuta da istituzioni o codice d’onore.
Violenza senza volto, irreale come il for-
malismo contemporaneo, ma con un im-
pattomolto reale, in cui si spara alle spal-
le degli sconosciuti. Di fronte a questo, la
nostra giustizia e le nostre leggi sono pa-

ralizzate. E’ la politica radicata in una
realta umana molto pitl profonda: ‘Sono
convinto che siamo entrati in un periodo
in cui Pantropologia diventera uno stru-
mento piu rilevante della scienza politi-
ca’, diceva. Tuttavia ammetteva di non sa-
pere: ‘La gente immagina davvero in qua-
le storia sia entrata? Non ho molto altro
da dire, perché questa realta e troppo
sconosciuta, il nostro pensiero qui cono-
sceisuoilimiti”.

Sul Monde nel 2007, Girard ha dichia-
rato: “L’islam ¢ infinitamente piu forte
di cio che resta del cristianesimo”.
“Dobbiamo tornare alla base del suo
pensiero”, dice Marie. “Gli esseri uma-
ni sono il pitt mimetico degli animali, al
punto di imitarsi nel desiderio. La vio-
lenza non & aggressione, ma rivalita.
Piuttosto che accentuare le differenze
traibelligeranti, Girard non smette mai
disottolinearne la somiglianza.C’e con-
flitto solotra gemelli! Pitilaviolenza au-
menta, pit1 desidero cio che I’altro desi-
dera, pit forte & I'identitd dei protago-
nisti. Quello a cui stiamo assistendo &
una vendetta dei paesi del sud verso il
ricco occidente. I1 fondamentalismo
islamistanon € anti-tecnico, & molto me-
no anti-moderno di quanto si vorrebbe
far credere. Tutti vogliono che la mo-
dernizzazione sirealizziin suo nome: ‘Il
fondamentalismo islamico, che sembra
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allargare il divario tra il mondo cristia-
no e quello musulmano, & forse solo una
reazione ‘dialettica’ al fenomeno oppo-
sto, molto pit1 profondo, che & I'ingresso
dell’islam nel mondo moderno’, diceva.
L’islam ¢ infinitamente piu forte di cio
che resta del cristianesimo e non c’é
dubbio che Girard non si sia fatto illu-
sioni sulla scarsa capacita dell’occiden-
te di affrontare la sfida. All'islam viene
laforza delrisentimento, della vendetta
e del potere del rito religioso. Girard ci
invita a studiare le particolarita dell’i-
slam che permettono a questa nuova
forma di violenza di emergere. Ma ci av-
verte. Riusciremo a sradicare il terrori-
smo islamista se apparisse in un’altra
forma, tanto da trovare terreno fertile
nelle nostre stesse carenze? Il fascino
delle nuove tecnologie e del transuma-
nesimo per una parte del mondo musul-
mano dovrebbe essere studiato a fondo.
Sarebbe bene prendere sul serio il fatto
che I’Arabia Saudita & stato il primo
paese, nel 2017, a dare la cittadinanza a
un robot con intelligenza artificiale e
caratteristiche femminili. In occidente,
invece, ¢’é la debolezza di chi & diventa-
to incapace di assumersi le proprie re-
sponsabilita. Girard ha parlato molto
delle sindromi bipolari di un Holderlin
odiun Nietzsche, quelle che consistono
nel pensare un giorno di essere il piu
grande genio e il giorno dopo il pitigran-
de mascalzone o idiota. L’occidente
presenta questi sintomi. Oscilla tra ar-
roganza e odio di sé: arroganza che deri-
va da quel ‘potere demistificante’ che
gli ha permesso di uscire dal sacro ar-
caico e di sviluppare senza ritegno un
potere tecnico che gli permette di met-
tere le mani sul mondo, prima di cadere
altrettanto rapidamente nell’eccesso
opposto, cioe di fingere di essere il peg-
gior mostro della storia. L’occidente si
piega sotto la forza e 'universalismo di
cio che ha in serbo, la rivelazione evan-
gelica. Girard era preoccupato per la
passivita dell’occidente. Conosceva
troppo bene i meccanismi della violen-
za per ignorare il fatto che la violenza é
talvolta necessaria per evitare una vio-
lenza peggiore. Sapeva che era nostro
dovere affrontarlo. Ma dubitava che
stessimo usando le armi giuste”. L’an-
tropologo un po’ disperava di fronte allo
stato del cristianesimo. “Vedeva che le
chiese sistavano svuotando e chelapra-
tica religiosa si stava sciogliendo come
neve alsole. Non ¢’eradubbio che inlui,
anche se lo negava, c¢’era una certa no-
stalgia per il brillante passato cattolico
della Francia e dell’Europa. Ma sapeva
che la veritd dell’Apocalisse sarebbe

andata a scapito della civilta che aveva
generato. Ammirava l'equilibrio del
pensiero cattolico, che é riuscito nel mi-
racolo di combinare saggezza greca e ri-
velazione biblica. Sapeva cosa dobbia-
mo al cattolicesimo e vedeva quanto fos-
se disprezzato. Ma sapeva anche che e
disprezzato a causa della verita che non
smette di rivelare al mondo. Era un fer-
vente ammiratore di Papa Benedetto
XVI e ha difeso con determinazione il
suo discorso di Ratisbona. Quandoeroa
casa sua negli Stati Uniti leggeva un li-
bro del cardinale Lustiger, dove si dice
che & piu facile essere cristiani in un
mondo scristianizzato che in una socie-
ta cristiana. Il temperamento anticon-
formista di Girard si adattava molto be-
ne a questa visione. Trovava questo
tempo difficile ed eccitante. Una frase
ci da la sua tabella di marcia: ‘Sembra
che il mondo moderno stia spingendo le
personeoversolarinunciaeroica,laca-
stita, la sobrieta, la poverta, quella che
una volta si chiamava ‘santitd’, o verso
un cieco tuffo nel caos e nella morte’.
Per sfuggire all’arcaica sacralita, dob-
biamo scegliere la santita, che & la via
verso la quale ci sta conducendo, con la
grazia di Dio”.

Era pessimista sul futuro della cultu-
raoccidentale. In “Vedo Satana cadere
come la folgore” accusa i “guru moder-
ni” che persistono nel fare della della
passione un mito tra gli altri, deride i
“decostruzionisti e postmoderni” e i
“gracili cristiani modernizzati”. “Para-
gonava la vecchia Europa all’Italia del
Rinascimento: unaterra, oggetto di ogni
cupidigia, sulla quale si stava condu-
cendo una guerra che non lariguardava
pit” ci dice Marie. “Non si faceva illu-
sioni sul futuro della cultura occidenta-
le. Ma ha cercato di trovare un senso in
questocrollo. Sapeva, con molti antimo-
derni come Michel Foucault, che il pro-
gresso & un’illusione. E che la scompar-
sa di un’ingiustizia va a scapito di un’al-
tra. Sapeva che la violenza si incanala
da sola e che I'idea di una societa dalla
quale la violenza sarebbe scomparsa e
un’illusione. Peggio ancora sapeva, e
questa & tutta la forza del suo pensiero,
che ‘T'omicidio fondatore, sollevato dal-
la Passione, oggi sprigiona una violenza
planetaria, senza che sia possibile chiu-
dere cio che e stato aperto’. Sapeva che,
mentrela Rivelazione progredisce, pro-
grediscono anche tuttii tipi di violenza
che l’arcaico ha incanalato e che emer-
gono informa patologica. Ma sapeva che
queste patologie sono I'altra faccia del-
la medaglia di una verita che si rivela

ogni giorno. Sapeva che ci deve essere
una lucidita sunoi stessi e il coraggio di
regolare la nostra vita su cid che com-
prendiamo e che questo coraggio e luci-
dita sono una grazia. ‘L’apocalisse non
annuncia la fine del mondo, ma é il fon-
damento della speranza. Chi vede im-
provvisamente la realta non € nella di-
sperazione assoluta, ma trova un mondo
dove le cose hanno un senso. La speran-
za & possibile solo se osiamo pensare ai
pericoli del momento’. Quindi ottimi-
Smo o pessimismo, non posso dirlo. Ma
la certezza di una grande speranza per
chiunque abbia il coraggio di guardare
in facciala verita e prima di tutto il pro-
prio cuore”.

Vide il pericolo del relativismo. “Di-
ceva di essere ‘indescrivibilmente rea-
lista’. Era convinto che il linguaggio si
relazionasse in un modo o nell’altro con
la realtd. Quello che capiamo con Gi-
rard & che non é la verita che gli uomini
cercano, ma la sicurezza. Quando la ve-
ritdviene dettaloro elatrovano corrosi-
va, scappano via. Il dramma dell’'umani-
ta dopo I’Apocalisse. Se prendiamo sul
serio la rivelazione biblica, dobbiamo
ammettere che la violenza € umana e
non divina, che il sacrificio non é riven-
dicato da un Dio vendicativo. E’ questa
consapevolezza della propria colpa che
I'umanita non cessa mai di fuggire. For-
se 'occidente & debole nel dover essere
costantemente perdonato per essere il
depositario di una verita rivelata, quel-
la verita che consiste nel proclamare
I'innocenza delle vittime, quella verita
che da al cristianesimo una posizione
cosi speciale: ‘I'unico vero religioso e
quello che demistifica le religioni ar-
caiche’. Da allora, siamo stati testimoni
di tutti i tipi di patologie che hanno in
comune la propensione a reprimere la
realtd. L’antropologia, che hapreteso di
essere una scienza, ha rifiutato di vede-
re la violenza come una costante della
cultura umana e si & allontanata dalla
realtd e sta sprofondando nel relativi-
smo. Contrariamente alla corrente do-
minante dell’epoca, Girard tiene fede
allidea che ¢’é¢ un’unita dell’uomo e al-
le domande che si pone. Qual ¢ il nostro
destino? Cosafacciamo su questa terra?
Dio esiste? Possiamo parlare a nome
dell’'umanita? Queste sono le domande
che Girard osava porre nel bel mezzo di
una conferenza. Se queste grandi do-
mande non possono pill essere poste, la
scienza scompare. ‘Cadremmo in un im-
pressionismo piuttosto noioso, non an-
diamo da nessuna parte’, ripeteva”.

Riconosceva il valore dei rituali reli-
giosi. “Continuava a dire quanto siano
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protettive le istituzioni religiose. Gli
piaceva riabilitare Caifa, capace di sa-
crificare un individuo per salvare la co-
munita. Era un pensatore tragico. Sape-
va che bisogna saper scegliere il male
minore. Il cristianesimo non €& la scom-
parsa del sacrificio, ma I'apparizione
dell’unico sacrificio utile. ‘La vera op-
posizione tra il sacrificio cristiano e il
sacrificio arcaico deve essere definita
come l’'opposizione tra il sacrificio di sé
e il sacrificio dell’altro’, ha detto. Credo
che questo sia cio che gli piaceva del
cattolicesimo. Gli piaceva questo modo
di acconsentire al rito che non é né la
cieca obbedienza del rito pagano, né il
rifiuto del rito alla maniera dei moder-
ni. Amava il rito, perché vedevain esso
nonsoloil segno dellanostra finitudine,
ma anche della nostra salvezza. Questo
accomunava Holderlin, Girard e Rat-
zinger. In questo senso Girard & un con-
servatore. Seguendo le orme di Berna-
nos o di Camus, affermava che & nostro
dovere evitare che il mondo cada a pez-
zi. In altre parole, era sempre piu diffi-
dente di questo desiderio di eliminare
la dimensione sacrificale del cristiane-
simo. Non ha fatto amicizia con il clero
‘progressista’. Li ha ricacciati con poca
carita cristiana al loro eterno nerdismo.
Non si preoccupava del progressismo,
al quale non attribuiva alcun futuro:
‘Non c’é bisogno di confutare il pensie-
ro moderno perché, da un’offerta all’al-
tra, si liquefa a gran velocitd’. Non con-
divideva l'ottimismo di Auguste Comte,
che vedeval'umanita emergere dall’era
religiosa per entrare nell’era della
scienza. Né aveva il pessimismo di Fou-
cault, che vide la violenza cambiare
continuamente per durare. Vedeva un
processo storico che aveva sensosolo al-
laluce del cristianesimo”.

Fece meaculpa peraverfattoentrare
nei campus americani quel che all’ini-
zio fuunventicello divertente, ma che si
riveld un uragano ideologico. “Fu sotto
la sua guida che nel 1966 fu organizzato
il famoso convegno di Baltimora. C’era-
no i grandi nomi dello strutturalismo
francese: Barthes, Derrida, Lacan, Hyp-
polite, Todorov, Vernant... Fu da questo
congresso che 'universitd americana si
approprio di quella che sarebbe diven-
tata la ‘Teoria Francese’. Quando ha vi-
sto con quanta facilita il decostruttivi-
smo piu scompigliato aveva permeato
l'universita americana Girard la liqui-
do come una peste. Per molto tempo mi
sono chiesta come avesse potuto adat-
tarsi a questa vita americana, lui che
era cosi francese, un bon vivant che
amavail vinoela cucina francesi. Eppu-

re, quando lascio la Francia nel 1947, a
ventitré anni, vide una meravigliosa op-
portunita per uscire dall’atmosfera sof-
focante che regnava in Europa. Aveva
completato ’Ecole des Chartes. Era sta-
toilpadreaprepararioall’esame di am-
missione. Se suo padre, che aveva dedi-
cato la sua vita all’eredita avignonese,
aveva ’anima di uno che curiosava ne-
gli archivi delle grandi famiglie avigno-
nesi, René non si vedeva a vivere nei
vecchi grimorii. A Parigi aveva cono-
sciuto René Char e Pablo Picasso. Glifu
offerto un lavoro a Rabat, ma prese una
nave nella direzione opposta. Quando
arrivo negli Stati Uniti, assaporo i pia-
ceri della vita americana. L'universita
americana gli ha dato la liberta di pas-
sare daunadisciplina all’altra, cosache
l'universita francese non gli avrebbe
permesso. Si adattava molto bene alla
sua intelligenza di autodidatta. Viveva
in un bozzolo con la famiglia e alcuni
amici, libero dai vincoli mondani che
odiava. Rimase legato alla Francia e al-
lasua citta natale, Avignone. Riusciari-
creare una piccola oasi avignonese: la
biblioteca del padre, i mobili provenza-
li della casa di famiglia, gli acquerelli
della madre fecero della sua modesta
casa a Stanford una stranezzain mezzo a
quel campus americano. Sebbene origi-
nariadell’Indiana e ditradizione prote-
stante, sua moglie Martha era una gran-
de amante della Francia. Aveva saputo
introdurre la cucina provenzale cara a
René alla terra del fast food, miglioran-
dola con caratteristiche americane”.

Era preoccupato dalle bioingegnerie
e arrivo a firmare appello del Foglio
per una moratoria sull’aborto. “Ho tro-
vato un articolo nel suo ufficio di Stan-
ford dove espresse ammirazione per
Jacques Ellul” ci dice Marie. “In questo
saggio, sostiene che latecnica éil nostro
nuovo sacro. Girard fa qualche com-
mento e spiega che se ci é voluto il eri-
stianesimo per rendere possibile il tipo
di razionalita che ha permesso la scien-
za e la tecnologia, la tecnica segna il ri-
torno dell’apprendista stregone e delle
spiegazioni magiche associate al rito
del capro espiatorio. ‘In un grande salto
indietro, latecnicaritorna alla violenza
e al sacro. Ci minaccia e deve essere
controllata o padroneggiata in un modo
onell’altro’, diceva Girard. Non dobbia-
mo idolatrarla, dandogli un potere sulle
nostre vite e sulla nostra intelligenza,
non gli appartiene”.

La sua ironia era pari alla sua cultu-
ra. “Era un uomo la cui erudizione era
pari alla sua semplicita. Nelle questio-
ni materiali e nell’educazione dei figli

si & lasciato guidare dalla moglie. Era
un lavoratore instancabile. Non lascia-
va mai la macchina da scrivere. Aveva
sempre unlibrotrale manie unamatita
tra i denti. I figli hanno sofferto un po’
nel vedere il padre lavorare cosi dura-
mente, desideroso di formulare e chia-
rire pensieri e intuizioni. Eppure era
molto divertente, a volte beffardo, mai
cattivo. Mio padre dice che riusciva a
farridere la gente ad alta voce anche so-
loimitando il fornaio. Quando I'ho cono-
sciuto aveva acquisito una straordina-
ria serenita che gli permetteva di espri-
mere il proprio pensiero con una chia-
rezza sconcertante. Alla fine della vita,
prima di subire unictus che lo ha trasci-
nato in una notte intellettuale, si co-
strinse a un silenzio esemplare. Aveva
detto quello che pensava di doverdire e
non si preoccupava pit di nulla. Stava
andando alla messa gregoriana nella
chiesa di San Tommaso a Palo Alto, por-
tando con sé il pranzo per una mendi-
cante che viveva in un vecchio furgone
in quel quartiere elegante di Palo Alto.
Si scoprira che era ricca come Creso!
Aveva commentato troppo a lungo la vi-
ta di Holderlin, la follia di Nietzsche, la
conversione di Dostoevskij o il cattoli-
cesimo di Proust perché non prendessi-
mo sul serio questo silenzio. Visse la
conversione con discrezione e semplici-
ta. Come un Nietzsche, & probabile che
la sua chiaroveggenza possa averlo
spinto alla pazzia. Preferiva la via di
Holderlin. Seguendo il poeta tedesco,
ha proclamato: ‘Penso che solo Cristo ci
permette di affrontare la realtd senza
impazzire’. Tra la follia e 1a fede nella
risurrezione, ha scelto quest’ultima. ‘Se
Cristo non e risorto, siamo pazzi...”, ama-
va dire per riassumere San Paolo”.

Ci ha lasciato un’enciclopedia per
navigare nel caos contemporaneo. “Il
suo grande merito & di averci permesso
di aprire la Bibbia e di scoprire in essa
una scienza dell’'uomo che da senso a
cio che ci accade”, conclude Marie al
Foglio. “E’lui che hareso udibile il mes-
saggio giudaicocristiano agli uomini
del nostro tempo. Girard, mettendo la
questione religiosa al centro, ha resti-
tuito al cristianesimo il suo posto. Ci fa
pensare cio che tutti noi sentiamo: lara-
gione umana sta affondando in un mo-
mento in cui pensavamo che dovesse
trionfare. Questa frase delle ultime pa-
gine di ‘Achever Clausewitz’ & spesso ci-
tata: ‘Dobbiamo entrare in un’epoca in
cui la Battaglia di Poitiers e le Crociate
sono molto pitivicine a noi della Rivolu-
zione francese e dell’industrializzazio-
ne’. Girard decretalamorte del raziona-
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lismo. I discorsi apocalittici non sono
pii1 opera dei fondamentalisti religiosi,
ma di coloro che si dichiarano scientifi-
cierazionali.Ironia della sorte, il laici-
smo, accusando i religiosi di violenza,
non ¢ altro che un mito. Girard ci avver-
tiva che 'oscurantismo stava assumen-
do una sorprendente finezza. Bastava
guardare il modo in cui gli scienziati
chiedono agranvocelafiducia della po-
polazione. E’ come tornare ai tempi de-
gli stregoni. E il mondo digitale, come i
rituali pagani, esige da noi pratiche cie-
che. Serifiutiamoil rito & probabile che
cadremo in una sottomissione ancora
piu radicale. Disse: ‘Non & tanto la ra-
gione che deve affrontare il religioso,
quanto una certa forma di religioso che
deve affrontarne un’altra’. Chi ha orec-
chie, intenda”. Parlando al Monde nel
1999, Girard punto l'indice al cielo, a
suggerire la propria vocazione e a deri-
dere chi lo accusava di camminare sul-
Pacqua: “Erail 1959, stavo lavorando sul
rapporto tra esperienza religiosa e
scrittura romantica. Mi sono detto: que-
sta e la tua strada, devi diventare una
specie di difensore del cristianesimo”.
I1 suo seggio all’Académie francaise lo
ha preso il filologo Michel Zink, che af-
fianca Marie nella fondazione. Ma il po-
sto di questo gigante nella cultura con-
temporanea é rimasto vacante. E le sue
vecchie lune sono ormai visibili anche
agli stolti che guardano il dito.

“Quando andava a messa nella
chiesa di San Tommaso a Palo Alto
portava del cibo a 1ma mendicante,

che si scoprirariccacome Creso”

“Inizio aparlare diviolenzanegl
anni 60, quando le mode

intellettuali erano intrise del buon
selvaggio. E fu chiamato bigotto”

“Lislam & pitx forte di cid che
resta del cristianesimo’. Non si
facevadlusioni sulla scarsa capacita

dell' occidente di affrontare la sfida”

“Ammirava U'equilibrio del
bensiero cattolico, ['unico capace
di unive la saggexza greca e la
rivelazione biblica”

“Pensava che ['occidente
oscillasse fraarroganzaeodiodisé,
chi pensa di essere un genio e il
giomo dopo un mascalzone”

“Nel suo ufficio a Stanford ho
trovato un suoscritto dove mettein

guardia dal fave della tecnica il

NoStro nuovo sacro”

“Un giomo vidi che leggeva un
libro del cardinale Lustiger, dove si
dicevache & pintfacileesserecristiani
in una societd scristianizyatad”

“Se certe grandi domande non
botessero essere pidl poste, diceva,
‘cadremmo in un impressionismo
piuttosto noioso™”

“Paragonava la vecchia Europa all'Ttalia rinascimentale: una terra
oggetto di cupidigia, in cui c'era una guerra che non la riguardava piu”

Ritaglio stampa ad uso

esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Interviste

045688
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“Riusci a ricreare una piccola oasi avignonese: la biblioteca del padre, i mobili provenzali di famiglia, gli acquerelli della madre fecero della sua casa a Stanford una stranezza in mezzo al campus americano”

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Interviste

045688
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Ritaglio stampa ad uso

esclusivo

del destinatario,

non riproducibile.

045688

Interviste



