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Ritratto del grande antropologo

NON POSSIAMO
NON DIRCI
CRISTIANI.

E' L'EREDITA'
DI RENE GIRARD

La nipote Marie ci racconta lo studioso francese
trapiantato a Stanford. La sua chiesa, l'islam, la tecnica,
l'occidente bipolare, l'ammirazione per Ratzinger e come

si adattò alla cultura e alla cucina americane

dí Giulio Meotti

ceci giorni dopo che René Girard è
stato portato via all'affetto della fa-

miglia, nel cuore di Parigi si sono sentiti i
colpi di kalashnikov. Il massacro del Ba-
taclan. Il pensatore della violenza e del
sacro non ha vissuto il tragico episodio
che la sua opera ci aveva permesso di
pensare". E' con queste parole sul Figaro
che Marie Girard, la nipote del famoso an-
tropologo e che oggi presiede la Société
des amis de René Girard, ha ricordato i
cinque anni dalla scomparsa dello stu-
dioso del capro espiatorio (in Italia le sue
opere principali sono pubblicate da
Adelphi). "A René Girard non piaceva
che gli fosse chiesto di commentare l'at-
tualità", racconta Marie in questa intervi-
sta esclusiva al Foglio. "Su France Cultu-
re nella primavera del 2006 disse che ̀il
mio grande vantaggio è che parlo sempre
di un passato lontano'. Girard ha iniziato
a parlare di violenza all'inizio degli anni
Sessanta, contro le mode intellettuali
dell'epoca, intrise del mito del buon sel-
vaggio. Dire che l'omicidio, per di più l'o-
micidio fratricida, era all'origine della
cultura, lo ha fatto apparire come un bi-

gotto che ricordava le vecchie lune del
peccato originale. Era lungimirante. Cin-
quant'anni dopo, in una conferenza dopo
gli attentati dell'll settembre, dirà che
`parlare di violenza è come un appunta-
mento di cinquant'anni fa. E' arrivata l'o-
ra decisiva per la violenza"'. Si esprime
così anche in un libro appena pubblicato
dalle edizioni Transeuropa e dal titolo
"Prima dell'apocalisse", dove Girard ri-
flette sulla dimensione religiosa dell'll
settembre. "Girard dedicherà gli ultimi
anni a commentare e a capire cosa ci sta
succedendo", continua al Foglio Marie.
"C'era l'idea che la regolazione globale
dei desideri sarebbe stata fatta dal mer-
cato, dalla legge e dalla tecnologia digita-
le. Ma la violenza è riemersa improvvisa-
mente nel cuore delle nostre metropoli,
New York, Madrid e Parigi. La postmo-
dernità non poteva più ignorare ciò che
pensava di aver sconfitto con la ragione,
la persuasione e la legge. E' stata costret-
ta a confrontarsi con la violenza dell'uo-
mo e a riconnettersi con il senso comune
di una società dove la violenza può scop-
piare in ogni momento, una violenza non
contenuta da istituzioni o codice d'onore.
Violenza senza volto, irreale come il for-
malismo contemporaneo, ma con un im-
patto molto reale, in cui si spara alle spal-
le degli sconosciuti. Di fronte a questo, la
nostra giustizia e le nostre leggi sono pa-

ralizzate. E' la politica radicata in una
realtà umana molto più profonda: ̀Sono
convinto che siamo entrati in un periodo
in cui l'antropologia diventerà uno stru-
mento più rilevante della scienza politi-
ca', diceva. Tuttavia ammetteva di non sa-
pere: ̀La gente immagina davvero in qua-
le storia sia entrata? Non ho molto altro
da dire, perché questa realtà è troppo
sconosciuta, il nostro pensiero qui cono-
sce i suoi limiti'.

Sul Monde nel 2007, Girard ha dichia-
rato: "L'islam è infinitamente più forte
di ciò che resta del cristianesimo".
"Dobbiamo tornare alla base del suo
pensiero", dice Marie. "Gli esseri uma-
ni sono il più mimetico degli animali, al
punto di imitarsi nel desiderio. La vio-
lenza non è aggressione, ma rivalità.
Piuttosto che accentuare le differenze
tra i belligeranti, Girard non smette mai
di sottolinearne la somiglianza. C'è con-
flitto solo tra gemelli! Più la violenza au-
menta, più desidero ciò che l'altro desi-
dera, più forte è l'identità dei protago-
nisti. Quello a cui stiamo assistendo è
una vendetta dei paesi del sud verso il
ricco occidente. Il fondamentalismo
islamista non è anti-tecnico, è molto me-
no anti-moderno di quanto si vorrebbe
far credere. Tutti vogliono che la mo-
dernizzazione si realizzi in suo nome: ̀Il
fondamentalismo islamico, che sembra
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allargare il divario tra il mondo cristia-
no e quello musulmano, è forse solo una
reazione ̀dialettica' al fenomeno oppo-
sto, molto più profondo, che è l'ingresso
dell'islam nel mondo moderno', diceva.
L'islam è infinitamente più forte di ciò
che resta del cristianesimo e non c'è
dubbio che Girard non si sia fatto illu-
sioni sulla scarsa capacità dell'occiden-
te di affrontare la sfida. All'islam viene
la forza del risentimento, della vendetta
e del potere del rito religioso. Girard ci
invita a studiare le particolarità dell'i-
slam che permettono a questa nuova
forma di violenza di emergere. Ma ci av-
verte. Riusciremo a sradicare il terrori-
smo islamista se apparisse in un'altra
forma, tanto da trovare terreno fertile
nelle nostre stesse carenze? Il fascino
delle nuove tecnologie e del transuma-
nesimo per una parte del mondo musul-
mano dovrebbe essere studiato a fondo.
Sarebbe bene prendere sul serio il fatto
che l'Arabia Saudita è stato il primo
paese, nel 2017, a dare la cittadinanza a
un robot con intelligenza artificiale e
caratteristiche femminili. In occidente,
invece, c'è la debolezza di chi è diventa-
to incapace di assumersi le proprie re-
sponsabilità. Girard ha parlato molto
delle sindromi bipolari di un Hölderlin
odi un Nietzsche, quelle che consistono
nel pensare un giorno di essere il più
grande genio e il giorno dopo il più gran-
de mascalzone o idiota. L'occidente
presenta questi sintomi. Oscilla tra ar-
roganza e odio di sé: arroganza che deri-
va da quel ̀ potere demistificante' che
gli ha permesso di uscire dal sacro ar-
caico e di sviluppare senza ritegno un
potere tecnico che gli permette di met-
tere le mani sul mondo, prima di cadere
altrettanto rapidamente nell'eccesso
opposto, cioè di fingere di essere il peg-
gior mostro della storia. L'occidente si
piega sotto la forza e l'universalismo di
ciò che ha in serbo, la rivelazione evan-
gelica. Girard era preoccupato per la
passività dell'occidente. Conosceva
troppo bene i meccanismi della violen-
za per ignorare il fatto che la violenza è
talvolta necessaria per evitare una vio-
lenza peggiore. Sapeva che era nostro
dovere affrontarlo. Ma dubitava che
stessimo usando le armi giuste". L'an-
tropologo un po' disperava di fronte allo
stato del cristianesimo. "Vedeva che le
chiese si stavano svuotando e che la pra-
tica religiosa si stava sciogliendo come
neve al sole. Non c'era dubbio che in lui,
anche se lo negava, c'era una certa no-
stalgia per il brillante passato cattolico
della Francia e dell'Europa. Ma sapeva
che la verità dell'Apocalisse sarebbe

andata a scapito della civiltà che aveva
generato. Ammirava l'equilibrio del
pensiero cattolico, che è riuscito nel mi-
racolo di combinare saggezza greca e ri-
velazione biblica. Sapeva cosa dobbia-
mo al cattolicesimo e vedeva quanto fos-
se disprezzato. Ma sapeva anche che è
disprezzato a causa della verità che non
smette di rivelare al mondo. Era un fer-
vente ammiratore di Papa Benedetto
XVI e ha difeso con determinazione il
suo discorso di Ratisbona. Quando ero a
casa sua negli Stati Uniti leggeva un li-
bro del cardinale Lustiger, dove si dice
che è più facile essere cristiani in un
mondo scristianizzato che in una socie-
tà cristiana. Il temperamento anticon-
formista di Girard si adattava molto be-
ne a questa visione. Trovava questo
tempo difficile ed eccitante. Una frase
ci dà la sua tabella di marcia: ̀Sembra
che il mondo moderno stia spingendo le
persone o verso la rinuncia eroica, la ca-
stità, la sobrietà, la povertà, quella che
una volta si chiamava ̀santità', o verso
un cieco tuffo nel caos e nella morte'.
Per sfuggire all'arcaica sacralità, dob-
biamo scegliere la santità, che è la via
verso la quale ci sta conducendo, con la
grazia di Dio".
Era pessimista sul futuro della cultu-

ra occidentale. In "Vedo Satana cadere
come la folgore" accusa i "guru moder-
ni" che persistono nel fare della della
passione un mito tra gli altri, deride i
"decostruzionisti e postmoderni" e i
"gracili cristiani modernizzati". "Para-
gonava la vecchia Europa all'Italia del
Rinascimento: una terra, oggetto di ogni
cupidigia, sulla quale si stava condu-
cendo una guerra che non la riguardava
più" ci dice Marie. "Non si faceva illu-
sioni sul futuro della cultura occidenta-
le. Ma ha cercato di trovare un senso in
questo crollo. Sapeva, con molti antimo-
derni come Michel Foucault, che il pro-
gresso è un'illusione. E che la scompar-
sa di un'ingiustizia va a scapito di un'al-
tra. Sapeva che la violenza si incanala
da sola e che l'idea di una società dalla
quale la violenza sarebbe scomparsa è
un'illusione. Peggio ancora sapeva, e
questa è tutta la forza del suo pensiero,
che ̀l'omicidio fondatore, sollevato dal-
la Passione, oggi sprigiona una violenza
planetaria, senza che sia possibile chiu-
dere ciò che è stato aperto'. Sapeva che,
mentre la Rivelazione progredisce, pro-
grediscono anche tutti i tipi di violenza
che l'arcaico ha incanalato e che emer-
gono in forma patologica. Ma sapeva che
queste patologie sono l'altra faccia del-
la medaglia di una verità che si rivela

ogni giorno. Sapeva che ci deve essere
una lucidità su noi stessi e il coraggio di
regolare la nostra vita su ciò che com-
prendiamo e che questo coraggio e luci-
dità sono una grazia. ̀L'apocalisse non
annuncia la fine del mondo, ma è il fon-
damento della speranza. Chi vede im-
provvisamente la realtà non è nella di-
sperazione assoluta, ma trova un mondo
dove le cose hanno un senso. La speran-
za è possibile solo se osiamo pensare ai
pericoli del momento'. Quindi ottimi-
smo o pessimismo, non posso dirlo. Ma
la certezza di una grande speranza per
chiunque abbia il coraggio di guardare
in faccia la verità e prima di tutto il pro-
prio cuore".
Vide il pericolo del relativismo. "Di-

ceva di essere ̀ indescrivibilmente rea-
lista'. Era convinto che il linguaggio si
relazionasse in un modo o nell'altro con
la realtà. Quello che capiamo con Gi-
rard è che non è la verità che gli uomini
cercano, ma la sicurezza. Quando la ve-
rità viene detta loro e la trovano corrosi-
va, scappano via. Il dramma dell'umani-
tà dopo l'Apocalisse. Se prendiamo sul
serio la rivelazione biblica, dobbiamo
ammettere che la violenza è umana e
non divina, che il sacrificio non è riven-
dicato da un Dio vendicativo. E' questa
consapevolezza della propria colpa che
l'umanità non cessa mai di fuggire. For-
se l'occidente è debole nel dover essere
costantemente perdonato per essere il
depositario di una verità rivelata, quel-
la verità che consiste nel proclamare
l'innocenza delle vittime, quella verità
che dà al cristianesimo una posizione
così speciale: ̀ l'unico vero religioso è
quello che demistifica le religioni ar-
caiche' . Da allora, siamo stati testimoni
di tutti i tipi di patologie che hanno in
comune la propensione a reprimere la
realtà. L'antropologia, che ha preteso di
essere una scienza, ha rifiutato di vede-
re la violenza come una costante della
cultura umana e si è allontanata dalla
realtà e sta sprofondando nel relativi-
smo. Contrariamente alla corrente do-
minante dell'epoca, Girard tiene fede
all'idea che c'è un'unità dell'uomo e al-
le domande che si pone. Qual è il nostro
destino? Cosa facciamo su questa terra?
Dio esiste? Possiamo parlare a nome
dell'umanità? Queste sono le domande
che Girard osava porre nel bel mezzo di
una conferenza. Se queste grandi do-
mande non possono più essere poste, la
scienza scompare. ̀Cadremmo in un im-
pressionismo piuttosto noioso, non an-
diamo da nessuna parte', ripeteva".

Riconosceva il valore dei rituali reli-
giosi. "Continuava a dire quanto siano
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protettive le istituzioni religiose. Gli
piaceva riabilitare Caifa, capace di sa-
crificare un individuo per salvare la co-
munità. Era un pensatore tragico. Sape-
va che bisogna saper scegliere il male
minore. Il cristianesimo non è la scom-
parsa del sacrificio, ma l'apparizione
dell'unico sacrificio utile. ̀ La vera op-
posizione tra il sacrificio cristiano e il
sacrificio arcaico deve essere definita
come l'opposizione tra il sacrificio di sé
e il sacrificio dell'altro', ha detto. Credo
che questo sia ciò che gli piaceva del
cattolicesimo. Gli piaceva questo modo
di acconsentire al rito che non è né la
cieca obbedienza del rito pagano, né il
rifiuto del rito alla maniera dei moder-
ni. Amava il rito, perché vedeva in esso
non solo il segno della nostra finitudine,
ma anche della nostra salvezza. Questo
accomunava Hölderlin, Girard e Rat-
zinger. In questo senso Girard è un con-
servatore. Seguendo le orme di Berna-
nos o di Camus, affermava che è nostro
dovere evitare che il mondo cada a pez-
zi. In altre parole, era sempre più diffi-
dente di questo desiderio di eliminare
la dimensione sacrificale del cristiane-
simo. Non ha fatto amicizia con il clero
`progressista'. Li ha ricacciati con poca
carità cristiana al loro eterno nerdismo.
Non si preoccupava del progressismo,
al quale non attribuiva alcun futuro:
`Non c'è bisogno di confutare il pensie-
ro moderno perché, da un'offerta all'al-
tra, si liquefa a gran velocità'. Non con-
divideva l'ottimismo di Auguste Comte,
che vedeva l'umanità emergere dall'era
religiosa per entrare nell'era della
scienza. Né aveva il pessimismo di Fou-
cault, che vide la violenza cambiare
continuamente per durare. Vedeva un
processo storico che aveva senso solo al-
la luce del cristianesimo".
Fece mea culpa per aver fatto entrare

nei campus americani quel che all'ini-
zio fu un venticello divertente, ma che si
rivelò un uragano ideologico. "Fu sotto
la sua guida che nel 1966 fu organizzato
il famoso convegno di Baltimora. C'era-
no i grandi nomi dello strutturalismo
francese: Barthes, Derrida, Lacan, Hyp-
polite, Todorov, Vernant... Fu da questo
congresso che l'università americana si
appropriò di quella che sarebbe diven-
tata la ̀ Teoria Francese'. Quando ha vi-
sto con quanta facilità il decostruttivi-
smo più scompigliato aveva permeato
l'università americana Girard la liqui-
dò come una peste. Per molto tempo mi
sono chiesta come avesse potuto adat-
tarsi a questa vita americana, lui che
era così francese, un bon vivant che
amava il vino e la cucina francesi. Eppu-

re, quando lasciò la Francia nel 1947, a
ventitré anni, vide una meravigliosa op-
portunità per uscire dall'atmosfera sof-
focante che regnava in Europa. Aveva
completato l'Ecole des Chartes. Era sta-
to il padre a prepararlo all'esame di am-
missione. Se suo padre, che aveva dedi-
cato la sua vita all'eredità avignonese,
aveva l'anima di uno che curiosava ne-
gli archivi delle grandi famiglie avigno-
nesi, René non si vedeva a vivere nei
vecchi grimorii. A Parigi aveva cono-
sciuto René Char e Pablo Picasso. Gli fu
offerto un lavoro a Rabat, ma prese una
nave nella direzione opposta. Quando
arrivò negli Stati Uniti, assaporò i pia-
ceri della vita americana. L'università
americana gli ha dato la libertà di pas-
sare da una disciplina all'altra, cosa che
l'università francese non gli avrebbe
permesso. Si adattava molto bene alla
sua intelligenza di autodidatta. Viveva
in un bozzolo con la famiglia e alcuni
amici, libero dai vincoli mondani che
odiava. Rimase legato alla Francia e al-
la sua città natale, Avignone. Riuscì a ri-
creare una piccola oasi avignonese: la
biblioteca del padre, i mobili provenza-
li della casa di famiglia, gli acquerelli
della madre fecero della sua modesta
casa a Stanford una stranezza in mezzo a
quel campus americano. Sebbene origi-
naria dell'Indiana e di tradizione prote-
stante, sua moglie Martha era una gran-
de amante della Francia. Aveva saputo
introdurre la cucina provenzale cara a
René alla terra del fast food, miglioran-
dola con caratteristiche americane".
Era preoccupato dalle bioingegnerie

e arrivò a firmare l'appello del Foglio
per una moratoria sull'aborto. "Ho tro-
vato un articolo nel suo ufficio di Stan-
ford dove espresse ammirazione per
Jacques Ellul" ci dice Marie. "In questo
saggio, sostiene che la tecnica è il nostro
nuovo sacro. Girard fa qualche com-
mento e spiega che se ci è voluto il cri-
stianesimo per rendere possibile il tipo
di razionalità che ha permesso la scien-
za e la tecnologia, la tecnica segna il ri-
torno dell'apprendista stregone e delle
spiegazioni magiche associate al rito
del capro espiatorio. ̀In un grande salto
indietro, la tecnica ritorna alla violenza
e al sacro. Ci minaccia e deve essere
controllata o padroneggiata in un modo
o nell'altro', diceva Girard. Non dobbia-
mo idolatrarla, dandogli un potere sulle
nostre vite e sulla nostra intelligenza,
non gli appartiene".
La sua ironia era pari alla sua cultu-

ra. "Era un uomo la cui erudizione era
pari alla sua semplicità. Nelle questio-
ni materiali e nell'educazione dei figli

si è lasciato guidare dalla moglie. Era
un lavoratore instancabile. Non lascia-
va mai la macchina da scrivere. Aveva
sempre un libro tra le mani e una matita
tra i denti. I figli hanno sofferto un po'
nel vedere il padre lavorare così dura-
mente, desideroso di formulare e chia-
rire pensieri e intuizioni. Eppure era
molto divertente, a volte beffardo, mai
cattivo. Mio padre dice che riusciva a
far ridere la gente ad alta voce anche so-
lo imitando il fornaio. Quando l'ho cono-
sciuto aveva acquisito una straordina-
ria serenità che gli permetteva di espri-
mere il proprio pensiero con una chia-
rezza sconcertante. Alla fine della vita,
prima di subire un ictus che lo ha trasci-
nato in una notte intellettuale, si co-
strinse a un silenzio esemplare. Aveva
detto quello che pensava di dover dire e
non si preoccupava più di nulla. Stava
andando alla messa gregoriana nella
chiesa di San Tommaso a Palo Alto, por-
tando con sé il pranzo per una mendi-
cante che viveva in un vecchio furgone
in quel quartiere elegante di Palo Alto.
Si scoprirà che era ricca come Creso!
Aveva commentato troppo a lungo la vi-
ta di Hölderlin, la follia di Nietzsche, la
conversione di Dostoevskij o il cattoli-
cesimo di Proust perché non prendessi-
mo sul serio questo silenzio. Visse la
conversione con discrezione e semplici-
tà. Come un Nietzsche, è probabile che
la sua chiaroveggenza possa averlo
spinto alla pazzia. Preferiva la via di
Hölderlin. Seguendo il poeta tedesco,
ha proclamato: ̀Penso che solo Cristo ci
permette di affrontare la realtà senza
impazzire'. Tra la follia e la fede nella
risurrezione, ha scelto quest'ultima. ̀Se
Cristo non è risorto, siamo pazzi...', ama-
va dire per riassumere San Paolo".

Ci ha lasciato un'enciclopedia per
navigare nel caos contemporaneo. "Il
suo grande merito è di averci permesso
di aprire la Bibbia e di scoprire in essa
una scienza dell'uomo che dà senso a
ciò che ci accade", conclude Marie al
Foglio. "E' lui che ha reso udibile il mes-
saggio giudaicocristiano agli uomini
del nostro tempo. Girard, mettendo la
questione religiosa al centro, ha resti-
tuito al cristianesimo il suo posto. Ci fa
pensare ciò che tutti noi sentiamo: la ra-
gione umana sta affondando in un mo-
mento in cui pensavamo che dovesse
trionfare. Questa frase delle ultime pa-
gine di 'Achever Clausewitz' è spesso ci-
tata: ̀ Dobbiamo entrare in un'epoca in
cui la Battaglia di Poitiers e le Crociate
sono molto più vicine a noi della Rivolu-
zione francese e dell'industrializzazio-
ne'. Girard decreta la morte del raziona-
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lismo. I discorsi apocalittici non sono
più opera dei fondamentalisti religiosi,
ma di coloro che si dichiarano scientifi-
ci e razionali. Ironia della sorte, il laici-
smo, accusando i religiosi di violenza,
non è altro che un mito. Girard ci avver-
tiva che l'oscurantismo stava assumen-
do una sorprendente finezza. Bastava
guardare il modo in cui gli scienziati
chiedono a gran voce la fiducia della po-
polazione. E' come tornare ai tempi de-
gli stregoni. E il mondo digitale, come i
rituali pagani, esige da noi pratiche cie-
che. Se rifiutiamo il rito è probabile che
cadremo in una sottomissione ancora
più radicale. Disse: ̀ Non è tanto la ra-
gione che deve affrontare il religioso,
quanto una certa forma di religioso che
deve affrontarne un'altra'. Chi ha orec-
chie, intenda". Parlando al Monde nel
1999, Girard puntò l'indice al cielo, a
suggerire la propria vocazione e a deri-
dere chi lo accusava di camminare sul-
l'acqua: "Era il 1959, stavo lavorando sul
rapporto tra esperienza religiosa e
scrittura romantica. Mi sono detto: que-
sta è la tua strada, devi diventare una
specie di difensore del cristianesimo".
Il suo seggio all'Académie française lo
ha preso il filologo Michel Zink, che af-
fianca Marie nella fondazione. Ma il po-
sto di questo gigante nella cultura con-
temporanea è rimasto vacante. E le sue
vecchie lune sono ormai visibili anche
agli stolti che guardano il dito.

"Quando andava a messa nella
chiesa di San Tommaso aPalo Alto
portava del cibo a una mendicante,
che si scoprirà ricca come Creso"

"Un giorno vidi che le.:eva un
libro del cardinale Lustiger, dove si
diceva che èpiùfacileesserecristiani
in una società scristianizzata"

"Iniziò a parlare di violenza negli
anni 60, quando le mode
intellettuali erano intrise del buon
selvaggio. E fu chiamato bigotto"

"L'islam è più forte di ciò che
resta del cristianesimo' . Non si
faceva illusioni sulla scarsa capacità
dell'occidente di affrontare la sfida"

"Ammirava l'equilibrio del
pensiero cattolico, l'unico capace
di unire la saggezza greca e la
rivelazione biblica"

"Pensava che l'occidente
oscillasse fra arroganza e odio di sé,
chi pensa di essere un genio e il
giorno dopo un mascalzone"

"Nel suo ufficio a Stanford ho
trovato un suo scritto dove me tte in
guardia dal fare della tecnica il
nostro nuovo sacro"

"Se certe grandi domande non
potessero essere più poste, diceva,
`cadremmo in un impressionismo
piuttosto noioso"

"Paragonava la vecchia Europa all'Italia rinascimentale: una terra
oggetto di cupidigia, in cui c'era una guerra che non la riguardava più"
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"Riuscì a ricreare una piccola oasi avignonese: la biblioteca del padre, i mobili provenzali di famiglia. gli acquerelli della madre fecero della sua casa a Stanford una stranezza in mezzo al campus americano"
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"Era un lavoratore instancabile. Non fasciava mai la sua macchina da scrivere. Aveva sempre un libro tra le manie una matita tra i denti" ( YouTube)
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