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L’immaginazione, motore della storia

L’immaginazione è un tema che nel corso di questi decenni è 
divenuto sempre più oggetto di trattazione in sede non solo lette-
raria e artistica, ma anche storiografica, scientifica e interpretativa, 
in quanto considerata come il vero motore propulsore del cammino 
dell’umanità. È questo anche il filo conduttore del poderoso saggio 
di Francesco Monico1.

Riprendendo le ricerche sulla narratività di Jonathan Gottschall, 
l’essere umano viene concepito come Homo fictus, costruito dall’im-
maginazione, una modalità di pensiero ben diversa dalla program-
mazione e dal calcolo: «L’essere umano è l’unico animale che crea sto-
rie su se stesso e sull’ambiente che lo circonda, e che ci crede» (p. 227).

Ed è proprio all’immaginazione che dobbiamo l’idea di progresso, 
inteso come crescita universale da imporre all’intera umanità, senza 
avvertire la sua origine storicamente situata: «Come scrive saggia-
mente Lev Tolstoj: “Abbiamo constatato la legge del progresso nel 
ducato di Hohenzollern-Sigmaringen dove vivono tremila persone”» 
(p. 62). Questa modalità immaginativa prescinde dalla terra, dalla 
verità fragile che ci costituisce come esseri viventi e che finisce per 
ritorcersi contro il progetto stesso, con conseguenze catastrofiche.

Coerentemente con l’assunto dell’Homo fictus, il libro presenta 
tale ambizioso progetto mediante un racconto, L’ apprendista strego-
ne di Goethe, nel quale il tentativo di soggiogare la natura porta a 
evocare forze che l’uomo non è in grado di controllare.

1.	 Cfr F. Monico, Fragile. Un nuovo immaginario del progresso, Milano, Mel-
temi, 2020. Nel nostro articolo, i numeri tra parentesi si riferiscono alle pagine del 
libro.
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Tale riferimento letterario mostra come l’idea di progresso sia 
di fatto una grande narrazione presa per buona, che ha indirizzato 
le migliori energie a disposizione, portando l’umanità a derive al-
larmanti. La separazione dalla terra costringe a una condizione di 
vita sempre più artificiale, che atrofizza il pensiero, ridotto a mero 
calcolo: «L’uomo produce tecnologia ben oltre le sue capacità di va-
lutarne appieno le conseguenze: per millenni abbiamo immaginato 
più di quanto non potessimo realizzare mentre oggi realizziamo più 
di quanto siamo poi in grado di immaginare» (p. 86).

Questa concezione è così entrata in conflitto con la stessa im-
maginazione (considerata come qualcosa di irreale e contraria allo 
sviluppo scientifico), che ha man mano perso il suo slancio creativo, 
di sogno che è alla base delle realizzazioni più belle e durature della 
cultura occidentale. Gli ideali dell’immaginario hanno infatti la-
sciato il posto alla tecnologia, concepita come priva di limiti e senza 
la possibilità di un suo ripensamento critico (cfr p. 61).

Un’idea moderna

L’idea di progresso, intesa come sviluppo lineare, in continua 
crescita, che procede di bene in meglio, è un’invenzione della mo-
dernità. La si trova per la prima volta in Francesco Bacone, come 
auspicabile incremento del sapere, dunque soprattutto in chiave co-
noscitiva. In seguito, l’illuminismo e il positivismo hanno applicato 
tale nozione a tutti gli aspetti della vita umana, prospettando il futuro 
come sinonimo di miglioramento crescente della qualità del vivere2. 

Si tratta di una visione unidirezionale, non solo per la predile-
zione nei confronti del futuro, ma anche perché non sono previsti 
crisi, catastrofi, arretramenti, possibilità di rimettere in discussione i 
propri assunti. C’è una concezione provvidenziale della storia diret-
ta da una «mano invisibile» (per riprendere una celebre immagine 
di Adam Smith), capace di condurre ogni cosa al meglio. È signi-
ficativo che questa prospettiva sia condivisa anche da filosofie che 
negano la dimensione spirituale e religiosa, come appunto il positi-

2.	 «La verità sta nel futuro, mentre il passato è costellato da errori e supersti-
zione […], un immaginario solamente migliorativo» (pp. 247-249).
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vismo, l’empiriocriticismo e il marxismo (cfr pp. 177 s). Esse tuttavia 
attingono ampiamente alla mitologia per esporre tale visione. Marx 
presenta la sua analisi della società capitalista come scientifica e ma-
terialistica, ma il suo presupposto irrinunciabile è la fede in un suo 
lieto fine: lo Stato comunista assicurerà all’uomo felicità e salvezza, 
due cose difficilmente giustificabili sulla base dell’analisi dei proces-
si di produzione. Analogamente a Hegel, la sua filosofia dialettica è 
di fatto una teologia laica. 

L’immaginario alla base di tale concezione viene riassunto 
dall’Autore con tre termini fondamentali. Il primo è «l’apparato», 
ciò che sta alla base della tecnologia e la attua, un termine che risale 
alla riflessione di Martin Heidegger. L’apparato rende il pensiero 
aggressivo, manipola ogni cosa, compreso l’uomo stesso: «L’agire 
tecnico è la realizzazione del progetto occidentale di dominio sulla 
natura e del suo sfruttamento, è un modo di percepire il mondo ed 
è il modo occidentale» (p. 73).

Il secondo termine è «il medium», reso popolare da Marshall 
McLuhan, in particolare nella celebre affermazione che il medium 
è il messaggio. Il medium, come l’apparato, «produce relazioni di 
potere e relazioni di sapere che si incrociano e si ibridano costante-
mente […], una modalità di assemblaggio» (pp. 74-76).

Il terzo termine è «il dispositivo», la caratteristica propria della 
biopolitica di Michel Foucault, intesa come modalità di progettare e 
plasmare in modo coercitivo la vita di una comunità, senza che essa 
ne sia necessariamente consapevole, stabilendo cosa sia lecito non 
soltanto dire, ma anche pensare3. 

Le conseguenze

Il progresso, così concepito, prende le distanze da una serie di 
saperi tradizionali e porta a gravi scissioni. Anzitutto tra tecnica e 
tecnologia. Come sappiamo dai greci, il termine technē racchiudeva 
in sé una vasta gamma di significati, comprendendo in particolare 

3.	 Cfr M. Heidegger, Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1985, 5-27; M. 
McLuhan - E. McLuhan, La legge dei media. La nuova scienza, Roma, Edizioni 
Lavoro, 1994; M. Foucault, Dits et Écrits (1954-1988), t. III: 1976-1979, Paris, Gal-
limard, 1994, 298-329.
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l’espressione variegata delle arti. La tecnologia moderna invece in-
tende il sapere in senso dominativo-manipolatorio, comporta una 
«geometrizzazione dello spazio fisico e la matematizzazione delle 
leggi della natura […]. Nel XVIII secolo la fede nel pensiero e nel 
sapere umano iniziò a coincidere con la fede nella tecnica» (pp. 97 
s). Una svolta resa evidente dalla «quarta rivoluzione» – dopo quel-
la copernicana, evoluzionista, psicanalitica –, segnata dall’avvento 
dell’informatica, di internet e della robotica, con la possibilità di 
creare una superintelligenza capace di raccogliere una quantità di 
informazioni impossibile da gestire per la mente umana (i cosiddet-
ti «Big Data»), una superintelligenza in grado di controllare le stesse 
attività e scelte dell’umanità. In tal modo «il mondo si trova a essere 
comunicato, manipolato e gestito da processi inconoscibili, ovvero 
di cui non possiamo nemmeno immaginare la magnitudo» (p. 193).

Da qui la seconda grave separazione, nei confronti della natura 
(anche della natura umana), intesa sempre più come oggetto da ma-
nipolare a piacere, non tenendo conto del fatto che l’ambiente terre-
stre presenta una complessità enorme e in gran parte sconosciuta e, 
senza un approccio prudente, può portare a disastri immani.

Si apre così un processo di cui nessuno è in grado di prevedere 
lo sviluppo e tantomeno di controllarlo, in linea con quanto narrato 
dall’apprendista stregone. È la nuova era dell’Antropocene, dove per 
la prima volta l’agire di una specie è la principale causa dei muta-
menti geologici: estinzioni accelerate di specie viventi – «il numero 
di specie che si sono estinte nel secolo scorso avrebbe preso tra gli 
ottocento e i diecimila anni a scomparire» (p. 186) – e crescite ab-
normi di altre a scopi alimentari – «Oggi la gallina è l’essere vivente 
superiore più numeroso del globo, il numero è calcolato in 25 mi-
liardi. Quindi un miliardo di bovini, un miliardo di maiali e un mi-
liardo di pecore» (p. 146) –, di mutamenti climatici, del progressivo 
inquinamento e dell’accumulo esponenziale di rifiuti tossici – «nel 
2050 il mare conterrà più spazzatura che pesci. La quasi totalità degli 
uccelli marini ha della plastica nello stomaco» (p. 188) –, che porterà 
all’esaurimento delle risorse e a nuove malattie. 

Tutto ciò non può certamente essere spacciato come crescita di 
qualità della vita, ma, al contrario, come aumento del disagio di vivere. 
Gli effetti della pianificazione tecnologica ricadono storicamente sugli 
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stessi esseri umani attraverso alcuni fenomeni peculiari della moder-
nità, come i totalitarismi e i genocidi, anch’essi frutto di un racconto 
perverso: «Il nazismo è stato la prova generale dell’età del compiersi 
della tecnica» (p. 58). La narrazione mitologica del progresso ha come 
esito la sesta estinzione di massa: una estinzione, a differenza delle 
altre, pianificata da un essere vivente (cfr pp. 191-198).

Questo inedito scenario è oggi preannunciato, oltre che dai fe-
nomeni sopra ricordati, anche da alcuni demoni che hanno realiz-
zato l’«oltreuomo» ipotizzato da Nietzsche: il cyborg (l’artificiale che 
supera l’umano e lo assoggetta), il mito di Pan (simbolo di un’u-
manità indifferenziata), il Golem (un termine che nell’ebraico an-
tico indicava la massa informe, e nell’ebraico moderno il robot), lo 
Zombie (il morto-vivente), l’X-men (a metà tra uomo e dio; cfr pp. 
367-394). Queste nuove categorie portano a compimento la «cri-
si dell’individuazione» e, come nell’apprendista stregone, mostrano 
che la natura e l’artefatto si ribellano all’uomo. Essi danno origine 
a qualcosa che la mera pianificazione tecnologica non era in grado 
di prevedere, perché troppo riduttiva e del tutto ripiegata sulla mera 
pianificazione quantitativa. 

La necessità di elaborare contro-immaginari. A livello economico

L’immaginazione, come ogni attività umana, conosce modalità 
sane e malate. Quella del progresso come crescita a tutti i costi è sta-
ta una modalità malata, soprattutto perché imposta a ogni cultura 
in maniera massiva e acritica, ma può essere corretta presentando 
opportuni contro-immaginari, presenti nella stessa modernità oc-
cidentale. Essi sono meno noti, ma non per questo irrilevanti.

Un primo contro-immaginario lo si può rinvenire nella «teo
ria della decrescita», proposta dall’economista Serge Latouche. Per 
lui, è necessario invertire il meccanismo di produzione-consumo, 

L’IMMAGINAZIONE DEL PROGRESSO COME 
CRESCITA A TUTTI I COSTI È STATA UNA MODALITÀ 
MALATA PERCHÉ IMPOSTA IN MANIERA ACRITICA.
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che ha portato a un aumento della produzione di beni non neces-
sari, penalizzando i Paesi in via di sviluppo, costretti a vendere ai 
popoli ricchi beni di prima necessità. Riprendendo la riflessione di 
Jacques Ellul, Latouche ritiene necessario contrastare la tendenza 
all’uniformità culturale, che è di fatto una maniera di sopprimerla: 
«La tecnica è globale, ma le culture sono locali, questo provoca una 
discrepanza tra le tendenze dell’apparato tecnico […] e la relazione 
tra soggetti umani e il proprio territorio» (p. 233).

La decrescita richiede soprattutto una differente visione di so-
cietà, a livello istituzionale e sociale – come attenzione ai più poveri 
– e a livello ecologico, di rapporto con l’ambiente (considerato non 
come mera risorsa da sfruttare). La decrescita può essere scandita da 
quelle che l’economista francese chiama le «8 R» (Rivalutare; Ricon-
cettualizzare; Ristrutturare; Ridistribuire; Rilocalizzare; Ridurre; 
Riusare; Riciclare), dove le prime due hanno a che fare proprio con 
l’immaginazione e dunque con una progettazione del mondo. Per 
questo la decrescita è un lavoro che coinvolge in maniera rilevante 
l’immaginario, inteso come motore del possibile cambiamento, fa-
cendo tesoro dell’apporto delle varie culture: «Decolonizzare l’im-
maginario dall’economicismo progressista significa ricostituire un 
Mondo non meramente assoggettato all’occidente, al globalismo, al 
progresso» (p. 335)4.

A livello filosofico

Il secondo contro-immaginario è opera di un filosofo italiano, 
Giambattista Vico. In piena epoca illuministica, egli contestò l’idea 
lineare e unilaterale di progresso, così come l’accostamento fra storia 
e ricerca scientifica. L’Autore individua proprio nell’immaginario il 
tema centrale della sua opera principale (La scienza nuova), come fa-
coltà capace di dare un senso al mondo in cui si vive e renderlo rap-
presentabile. In altre parole, Vico tematizzò ciò che nella maggior 
parte dei pensatori era stato solo presupposto, cioè che il progresso 
è frutto dell’immaginazione, e che quest’ultima non è contrapposta 

4.	 Cfr S. Latouche, «La décroissance comme projet politique de gauche», in 
Revue du MAUSS 34 (2009/2) 38-45.
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alla ragione, ma è il modo di essere della ragione: «“Logica” vien 
detta dalla voce logos, che prima e propriamente significò “favola”, 
che si trasportò in italiano “favella”»5. Logica come logos, parola nar-
rata. È la favola e la capacità di narrare che possono rappresentare il 
mondo e renderlo abitabile o spettrale. Vico aggiunge che nel corso 
della storia le due facoltà sono state separate: si è puntato a istruire la 
razionalità restando analfabeti nell’immaginazione, con gravi con-
seguenze per la progettazione storica.

Il discorso si riallaccia a quanto osservato a proposito del dispo-
sitivo di Foucault, una modalità di colonizzazione del pensiero e 
del comportamento. Questa deriva totalitaria dell’immaginario è 
oggi presente nel «politicamente corretto»: sottraendo all’uomo la 
sua capacità immaginativa è più facile controllarlo e suggerirgli ciò 
di cui ha veramente bisogno (come fanno gli algoritmi dei grandi 
motori di ricerca informatici per orientare i gusti e le preferenze 
degli utenti).

L’attualità delle analisi di Vico si rivela soprattutto nel suo rifiuto 
di pianificare il corso della storia in modo crescente e lineare; c’è un 
rimando alla «terra», con cui si è chiamati a fare i conti e che emer-
ge con sorpresa in quello che egli chiama «l’eterogenesi dei fini». 
La progettazione umana mira a perseguire precisi obiettivi, eppure 
accade che, una volta raggiunti, essi mostrino percorsi e situazioni 
molto differenti da quanto si era immaginato6. Il periodo successivo 
comporta un inaspettato salto di qualità, un surplus irriducibile alle 
pianificazioni, che costringe a fare i conti con la complessità.

A livello comunitario

Il terzo esempio di contro-immaginazione è l’esperienza comu-
nitaria degli Amish. Colpisce il numero di pagine dedicato a questo 
gruppo (pp. 431-477). In essi l’Autore vede una modalità di dialogo 
con il progresso condotto in maniera libera e consapevole, senza es-

5.	 G. B. Vico, «Principi di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle 
nazioni», in Id., Opere, Milano, Mondadori, 1990, vol. I, 595; cfr F. Monico, Fragi-
le…, cit., 266-270.

6.	 Cfr Id., «Principi di scienza nuova…», cit., 968 s. Cfr Id., De antiquissima 
italorum sapientia, Firenze, Sansoni, 1971, 115-117.
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serne asserviti. La loro proposta è diventata degna di nota a partire 
dalla crisi energetica degli anni Settanta, che ha costretto a rivedere 
l’assioma produzione-consumo, fino a quel momento indiscusso. 
Nella maniera di vivere degli Amish l’Autore ritrova l’attuazione 
delle teorie economiche di Latouche, soprattutto sotto l’aspetto 
ecologico e sociale. Vi è in essi un «elogio della lentezza», insie-
me all’attenzione a mantenere l’essenzialità, che li protegge dalla 
«malattia della ricchezza», che è all’origine della frenesia, dell’ansia 
di vivere e di gran parte delle odierne problematiche psicologiche: 
«L’intuizione della decrescita vuole un arretramento del Pil in favo-
re di un aumento di attenzione verso l’essere: un ben vivere che tiene 
conto […] di aspetti immateriali per lo più “dimenticati”, il tempo 
libero e le relazioni umane» (p. 433).

Non si tratta quindi di tornare a una sorta di età dell’oro incon-
taminata, o di riscoprire il mito del buon selvaggio, ma di garantire 
alcuni beni indispensabili per la qualità della vita. Gli Amish hanno 
dato origine a un differente immaginario dell’esistere; essi sono stati 
davvero in grado di «reincantare il mondo». La tecnologia non è da 
loro proibita, ma non è oggetto di possesso personale: piuttosto è 
messa al servizio della comunità e dei suoi ritmi. Soprattutto non è 
alternativa alla vita spirituale, scandita da precisi orari della giornata 
e da scuole proprie, che hanno lo scopo di mantenere vive le proprie 
tradizioni e culture, anche attraverso momenti di ascolto e di silen-
zio, due virtù sempre più rare nel ritmo frenetico del vivere attuale.

Il loro stile di vita si traduce in un grande incremento demo-
grafico, mostrando anche in questo una controtendenza rispetto al 
resto del mondo occidentale. Gli Amish hanno il tasso di natalità 
più alto al mondo: dal 1992 al 2013 sono cresciuti del 120%, contro 
il 23% della popolazione statunitense. Come sappiamo dalla storia, 
le grandi crisi di civiltà sono anzitutto crisi demografiche, frutto di 
politiche dissennate o di un lento, generale malessere7. 

E, forse non a caso, anche la qualità della loro vita è degna di ri-
lievo. Per fare un esempio, la comunità degli Amish, situata a pochi 
chilometri da Philadelphia, registra una percentuale di depressione 

7.	 Cfr G. Cucci, «Ricostruire il patto educativo globale», in Civ. Catt. 2020 
IV 3-16.
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10 volte inferiore rispetto agli abitanti di quella città. Gli Amish 
respirano la medesima aria, bevono la stessa acqua; il clima atmosfe-
rico è uguale, ma non quello interiore. I motivi di tale assenza sono 
legati soprattutto alla cooperazione sociale, alla forza delle relazioni 
affettive e alla condivisione dell’esperienza spirituale: tutto ciò co-
stituisce una forte protezione di fronte alle difficoltà della vita8.

Questo modello non deve essere ripreso letteralmente: non 
si tratta di auspicare un «ritorno alle carrozze», ma di esplici-
tare l’immaginario sociale in essi presente: un immaginario in 
qualche modo simile al «capitale sociale», base della ricchezza 
umana – e quindi anche economica e sociale – di una nazione9. 
Pur servendosi della tecnologia, gli Amish rimangono legati alla 
dimensione locale, tanto cara a Jacques Ellul come caratteristica 
peculiare di ogni cultura.

Lo scrittore statunitense Ralph Waldo Emerson, mettendo a 
confronto culture e tradizioni differenti, riconosce l’infondatezza 
della visione occidentale del progresso circa la presunta superiorità 
dell’uomo europeo sugli altri popoli: «Indiani, Sassoni e altri popoli 
“primitivi” erano immuni da questa afflizione a dispetto di livelli 
inferiori di “prosperità esterna” e “benessere generale”. Eppure noi 
siamo tristi e loro non lo erano… Perché?»10.

Alla luce del seguito

Il libro, frutto di cinque anni di ricerca, non intende certamen-
te negare il valore delle scoperte compiute in campo scientifico e so-
prattutto medico nel corso della modernità: esse sono state di grande 
aiuto sotto molteplici aspetti (sanitario, alimentare, culturale e sociale). 
Oggetto dello studio è quella particolare idea di progresso elaborata 
narrativamente e compendiata dalla ballata dell’ Apprendista stregone.

  8.	 Cfr J. Egeland - A. Hostetter, «Amish Study. I: Affective disorders 
among the Amish 1976-1980», in American Journal of Psychiatry, vol. 140, 1983/1, 
56-61.

  9.	 Cfr G. Cucci, «Il capitale sociale. Una risorsa indispensabile per la qualità 
della vita», in Civ. Catt. 2019 I 417-430.

10.	 R. W. Emerson, in A. Delbanco, The Real American Dream. A Medita-
tion on Hope, Cambridge Mass., Harvard University Press, 2000, 51.
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Lo scenario di questi mesi, dominato dall’epidemia di Covid-19, 
ha radicalmente contestato questa idea di progresso, insieme a mol-
te priorità e tabelle di marcia finora ritenute intoccabili. Ha anche 
ricordato l’importanza del dialogo con la natura: senza un’attenzio-
ne più rispettosa per l’ambiente e per l’ecosistema (ancora in gran 
parte sconosciuto) le conseguenze possono essere catastrofiche. Ma 
ha mostrato soprattutto che l’idea dell’ascesa irresistibile del pro-
gresso e la considerazione del futuro come prospettiva migliore del 
presente (o del passato) è «un mito fragile» (per riprendere il titolo 
del libro), che non regge il confronto con la complessità del reale. 

Di esso l’uomo moderno, abituato a dubitare di tutto, finora non 
ha mai dubitato. È invece necessario che tale visione (individualista 
e colonizzatrice) venga messa in discussione per elaborare una cul-
tura più attenta alla complessità, alla solidarietà e all’apprezzamento 
di culture differenti. È anche necessario esercitare una maggiore 
cautela nel porre in atto novità senza valutarne le possibili conse-
guenze. Come ha fatto notare il filosofo Kwame Anthony Appiah, 
ciò che veramente conta non è vincere la partita, ma capire quale 
partita si stia giocando, conoscerne le regole e la posta in gioco. Era 
l’avvertimento alla tecnica lanciato in tempi non sospetti da Martin 
Heidegger: «Ciò che è veramente inquietante non è che il mondo si 
trasformi in un completo dominio della tecnica. Di gran lunga più 
inquietante è che l’uomo non è affatto preparato a questo radicale 
mutamento del mondo. Di gran lunga più inquietante è che non 
siamo ancora capaci di raggiungere, attraverso un pensiero medi-
tante, un confronto adeguato con ciò che sta realmente emergendo 
nella nostra epoca»11.

11.	 M. Heidegger, L’ abbandono, Genova, Il Melangolo, 1959, 36; cfr K. A. 
Appiah, Cosmopolitismo. L’ etica in un mondo di estranei, Roma - Bari, Laterza, 2007.


