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L'America di Trump

Dentro
il cuore

di tenebra

ALESSANDRO PORTELLI

M
olti anni fa, a proposito
della tragedia dell' 11
settembre, citavo Kurt

Vonnegut: non c'è niente di intel-
ligente da dire su un massacro.
Anche oggi, non c'è niente di
intelligente da dire. C'è un cuore
di tenebra in America, ne vedia-
mo i contorni dal di fuori, ma
non capiamo che c'è dentro.

—segue a pagina 3-
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N
on lo possiamo spiegare
con la malvagità di un
bugiardo e la credulità

dei suoi seguaci. Parlare di "bi-
folchi e di "barbari serve solo
ad esorcizzarli, allontanarli da
noi, a rifugiarci nei pregiudizi
su un'America tutta cowboys
ignoranti e violenti, come se
noi colti progressisti democrati-
ci non avessimo responsabilità
per quello che è successo, e se
le pulsioni che si sono scatena-
te aWashington non attraver-
sassero in altre forme tutta l'Eu-
ropa. Dobbiamo entrare in que-
sto cuore di tenebra e cercare di
capire, non per dargli ragione
ma per riconoscere le cause e
cercare di affrontarle e risolver-
le. Perché sempre meno gente
crede ai media, alla politica,
alle istituzioni, sempre meno
gente pensa di avere i mezzi
per decidere della propria vita?
Che media, che istituzioni, che
democrazia gli offriamo? Parlia-
mo sempre di democrazia, ma
ce n'è sempre meno nella vita
delle persone. Alla domanda
inespressa di avere un po' di
controllo sulla propria vita non
sappiamo dare risposte demo-

cratiche di dignità e diritti, e
lasciamo che sia il peggio della
destra ad alimentare e cavalca-
re il rancore informe con spie-
gazioni avvelenate e false.
Guardando la TV mi colpiva il
fatto che c'erano tantissime
donne (sono donne tre delle
quattro vittime degli scontri).
Le donne hanno votato in mag-
gioranza contro l'orrido Trump
- e allora che ci facevano que-
ste? Non sono donne anche lo-
ro? E mi sono ricordato di un
titolo del Bloomberg Wealth,
non certo una fonte di sinistra:
"Milioni di americani si aspetta-
no di perdere la casa nella tem-
pesta del Covid". C'entra qual-
cosa? Direttamente forse no;
come stato d'animo diffuso si-
curamente sì. Che ne faccia-
mo? C'è ancora qualcuno che
parla di diritto alla casa?
Ashly Babbit, la prima vittima
degli scontri, si definiva patrio-
ta e amante della libertà.
Paradossalmente, i trumpiani
pensano di essere loro i difenso-
ri di una democrazia "rubata"
dalle elite. E una tragica illusio-
ne; ma come mai, dopo tutte le
smentite anche da parte di tan-
ti esponenti della destra repub-
blicana, sono così ostinati a cre-
derci? Non è solo la destra che
gli conferma la sensazione di
stare giocando una partita truc-
cata: da quattro anni sono i de-
mocratici che insistono dire
che l'elezione di Trump è stata
illegittima, manipolata e falsa-
ta. Non è un modo di aumenta-
re la fiducia nelle istituzioni.
Trump dunque è meno una cau-

sa che un effetto (che retroagi-
sce e aggrava le cause); il non è
un'anomalia, una "invasione
degli hyksos", come diceva Cro-
ce del fascismo, un'interruzio-
ne dopo la quale si torna alla
normalità.
Perché è stata la normalità di
ieri a preparare il disastro di
oggi, con mezzo secolo di nor-
male demolizione del senso
delle istituzioni, da Reagan ("lo
stato è il problema e non la solu-
zione"), il neoliberalismo che
riduce tutti a merci (e affascina
tanti progressisti: vedi Clin-
ton). Ma le radici affondano an-
che nel lato oscuro della più
luminosa tradizione america-
na: per esempio, in una visione
della libertà declinata fin dall'i-
nizio ín termini individuali
(senza fraternità e uguaglian-
za), quindi leggibile anche co-
me conflitto fra individuo e sta-
to. Né è stato Trump a inventar-
si la guerra civile e il suo infini-
to dopoguerra, lo schiavismo,
la supremazia bianca celebrata
da innumerevoli statue e monu-
menti. Una lunga tradizione
letteraria avverte dei rischi di
autoritarismo in America: Cae-
sar's Column (Ignatius Donnel-
ly), Il tallone di ferro (Jack Lon-
don), Un milione tondo (Natha-
nael West), Qui non può succedere
(Sinclair Lewis), La parabola dei
talenti (Octavia Butler), Il complot-
to contro l'America (Philip Roth e
serie tv).... L'inimmaginabile è
stato già immaginato; li non è
successo (in Italia sì), ma poteva
succedere e provava continua-
mente a succedere. Nel 2016,

una milizia armata occupa per
41 giorni un parco nazionale in
Oregon, contro l'uso federale
delle terre pubbliche; ne12020
una folla armata invade ìl parla-
mento del Wisconsin per prote-
stare contro il lockdown. Erano
la prova generale dei fatti di
oggi, ma nessuno se ne è accor-
to. Oggi, troviamo sollievo nel-
la tranquillità di Biden. Lui par-
la di riconciliazione; io penso a
Dos Passos su Sacco e Vanzetti:
"E va bene, siamo due nazioni".
Ci sono volute generazioni per
spaccare gli Stati Uniti, rirnet-
terli insieme sarà un processo
lungo e dall'esito incerto. Non a
caso le distopie letterarie si so-
no addensate attorno agli an-
ni'30: un'altra crisi, dove non
mancarono pulsioni di estrema
destra, ma a cui Roosevelt rispo-
se con un New Deal, un cambio
profondo di paradigma. Le con-
dizioni di allora- la forza del
movimento operaio, artisti e
intellettuali schierati a sinistra,
la scelta dello stato sociale - non
ei sono più, anche grazie a noi;
ma c'è bisogno di un salto di
immaginazione della stessa
audacia, un diverso New Deal
che non parta dalla mediazione
al ribasso ma dalla la principale
lezione di Black Lives Matter: il
cuore della democrazia è il con-
flitto, e la democrazia non con-
siste nell'azzerarlo ma nel fare
in modo che possa avvenire sen-
za spararsi addosso. La riconci-
liazione comincia col ristabili-
re le regole, ma soprattutto col
reinventarle in modo che siano
condivise per davvero.
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