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Una ventina di anni fa il vescovo Pedro Casaldaliga — catalano di nascita, brasiliano di adozione e
«patrimonio di tutta 'umanita» — celebrava una messa nel giorno dei defunti nel “Cimitero dei
karajas”, a Sao Félix do Araguaia, in Mato Grosso. Il cimitero della gente piu povera della regione,
quello in cui hanno trovato sepoltura tanti indigeni e tanti senza terra sfruttati nelle fazendas dedite
all’allevamento del bestiame. Alla fine della messa, il vescovo disse: «Voglio che tutti voi ascoltiate
attentamente, perché intendo parlare di qualcosa di molto serio: ¢ qui che io voglio essere sepolto».

Ed ¢ li che ieri sono stati portati 1 suoi resti mortali, dopo la messa funebre nella cappella dei
clarettiani di Batatais, dove sabato don Pedro si ¢ spento all’eta di 92 anni per una grave infezione
respiratoria, € dopo quella nel Santuario dei Martiri della Caminhada (parola bella ed efficace che in
Brasile si usa spesso per indicare 1’impegno del popolo per la liberazione), nella localita di Ribeirdo
Cascalheira, in Mato Grosso, dove il feretro ¢ arrivato dopo un viaggio di oltre 1.100 chilometri. Un
santuario costruito nel luogo in cui, nel 1976, in piena dittatura, era stato ucciso il gesuita Jodo
Bosco, vicario del vescovo, da un soldato che lo aveva confuso con lui, quando i due si erano recati
nella sede della polizia militare per intercedere a favore di due donne che erano state arrestate e
torturate.

L’ultimo saluto ha avuto luogo ieri nel Centro Comunitério Tia Irene della sua Sao Félix do
Araguaia, dove il suo corpo ¢ stato posto su una canoa indigena, accanto al remo del popolo Iny con
cui, al momento della sua consacrazione episcopale, aveva sostituito il baculo, al cappello di paglia
sertanejo adottato al posto della mitra e a un cero pasquale, a indicare le uniche opzioni per lui
possibili: o vivi o risorti.

A Sao Félix do Araguaia don Pedro era arrivato alla fine nel 1968, dopo 7 giorni di viaggio, quando
era solo un piccolo villaggio di 600 abitanti, ai margini del Rio Araguaia. E li avrebbe combattuto
fino alla fine la sua battaglia al lato dei poveri: indigeni, contadini, senza terra, lavoratori ridotti in
schiavitu, immigrati poveri del Sud. E, nella maniera piu radicale, contro il latifondo, il capitalismo,
il colonialismo, I’imperialismo. «Ti scomunicano con me 1 poeti, i bambini, 1 poveri della terray,
avrebbe scritto nella sua Ode a Reagan.

Gia il primo giorno dal suo arrivo, si era trovato di fronte a quattro corpi di neonati morti, sistemati
in scatole di scarpe di fronte alla sua casa, perché venissero seppelliti. «O ce ne andiamo via da qui
oggi stesso o ci suicidiamo o troviamo una soluzione per tutto questo», aveva detto al suo
compagno missionario Manuel Luzén, secondo quanto racconta il giornalista Francesc Escribano
nella biografia “Descalco sobre a Terra Vermelha”, che racconta la vita di don Pedro seguendo il
filo rosso delle grandi cause della sua esistenza.

Da li a tre anni, nel 1971, avrebbe scritto la sua prima, famosissima, lettera pastorale, “Uma Igreja
da Amazonia em conflito com o latifindio e a marginalizag¢ao social”: 80 pagine di testimonianze
con nomi, cognomi, luoghi, fazendas. «L’ingiustizia ha un nome in questa terra: latifondo. E 1’unico
nome vero dello sviluppo qui ¢ la riforma agraria».

Piu volte minacciato di morte, aveva evitato 1’espulsione dal Brasile da parte della dittatura solo per
I’intervento diretto di Paolo VI («Chi tocca Pietro, tocca Paolo»). E, dopo il suo sostegno alla
Nicaragua sandinista e alla Cuba di Fidel Castro, aveva evitato la condanna da parte del Vaticano,
sotto il pontificato di Giovanni Paolo II, solo grazie all’intervento della Conferenza dei vescovi
brasiliani.

I poteri — di ogni tipo — lo hanno avversato fino alla fine. Nel 2012, all’eta di 84 anni e in condizioni



critiche di salute, essendo gia gravemente provato dal «fratello Parkinson», aveva dovuto
temporaneamente lasciare la sua casa e la sua comunita in seguito a nuove minacce, essendogli
imputata la responsabilita della demarcazione della terra xavante situata tra i municipi di Sao Félix
do Araguaia e Alto da Boa Vista, nel nord del Mato Grosso.

Ancora nel 2018, il giorno precedente al primo turno delle elezioni presidenziali, i manifestanti
bolsonaristi che sfilavano in macchina per la citta hanno strombazzato i clacson con piu forza
passando davanti alla sua modesta abitazione.

Vescovo dei poveri, santo, profeta, poeta e mistico: in tantissimi — politici, attivisti, ong, istituzioni,
cittadini comuni — lo hanno pianto in questi giorni, inondando di messaggi le reti sociali. Ed ¢ facile
prevedere che il cimitero abbandonato voluto da don Pedro come luogo della sua sepoltura diventi
presto una meta di pellegrinaggio. Sulla tomba del vescovo, I’epitaffio scelto da lui stesso: «Per
riposare / 10 voglio solo/ questa croce di legno / come pioggia e sole / questi tre metri di terra/ e la
Resurrezione!»
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