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Una ventina di anni fa il vescovo Pedro Casaldáliga – catalano di nascita, brasiliano di adozione e 
«patrimonio di tutta l’umanità» – celebrava una messa nel giorno dei defunti nel “Cimitero dei 
karajás”, a São Félix do Araguaia, in Mato Grosso. Il cimitero della gente più povera della regione, 
quello in cui hanno trovato sepoltura tanti indigeni e tanti senza terra sfruttati nelle fazendas dedite 
all’allevamento del bestiame. Alla fine della messa, il vescovo disse: «Voglio che tutti voi ascoltiate
attentamente, perché intendo parlare di qualcosa di molto serio: è qui che io voglio essere sepolto».

Ed è lì che ieri sono stati portati i suoi resti mortali, dopo la messa funebre nella cappella dei 
clarettiani di Batatais, dove sabato don Pedro si è spento all’età di 92 anni per una grave infezione 
respiratoria, e dopo quella nel Santuario dei Martiri della Caminhada (parola bella ed efficace che in
Brasile si usa spesso per indicare l’impegno del popolo per la liberazione), nella località di Ribeirão
Cascalheira, in Mato Grosso, dove il feretro è arrivato dopo un viaggio di oltre 1.100 chilometri. Un
santuario costruito nel luogo in cui, nel 1976, in piena dittatura, era stato ucciso il gesuita João 
Bosco, vicario del vescovo, da un soldato che lo aveva confuso con lui, quando i due si erano recati 
nella sede della polizia militare per intercedere a favore di due donne che erano state arrestate e 
torturate.

L’ultimo saluto ha avuto luogo ieri nel Centro Comunitário Tia Irene della sua São Félix do 
Araguaia, dove il suo corpo è stato posto su una canoa indigena, accanto al remo del popolo Iny con
cui, al momento della sua consacrazione episcopale, aveva sostituito il baculo, al cappello di paglia 
sertanejo adottato al posto della mitra e a un cero pasquale, a indicare le uniche opzioni per lui 
possibili: o vivi o risorti.

A São Félix do Araguaia don Pedro era arrivato alla fine nel 1968, dopo 7 giorni di viaggio, quando 
era solo un piccolo villaggio di 600 abitanti, ai margini del Rio Araguaia. E lì avrebbe combattuto 
fino alla fine la sua battaglia al lato dei poveri: indigeni, contadini, senza terra, lavoratori ridotti in 
schiavitù, immigrati poveri del Sud. E, nella maniera più radicale, contro il latifondo, il capitalismo,
il colonialismo, l’imperialismo. «Ti scomunicano con me i poeti, i bambini, i poveri della terra», 
avrebbe scritto nella sua Ode a Reagan.

Già il primo giorno dal suo arrivo, si era trovato di fronte a quattro corpi di neonati morti, sistemati 
in scatole di scarpe di fronte alla sua casa, perché venissero seppelliti. «O ce ne andiamo via da qui 
oggi stesso o ci suicidiamo o troviamo una soluzione per tutto questo», aveva detto al suo 
compagno missionario Manuel Luzón, secondo quanto racconta il giornalista Francesc Escribano 
nella biografia “Descalço sobre a Terra Vermelha”, che racconta la vita di don Pedro seguendo il 
filo rosso delle grandi cause della sua esistenza.

Da lì a tre anni, nel 1971, avrebbe scritto la sua prima, famosissima, lettera pastorale, “Uma Igreja 
da Amazônia em conflito com o latifúndio e a marginalização social”: 80 pagine di testimonianze 
con nomi, cognomi, luoghi, fazendas. «L’ingiustizia ha un nome in questa terra: latifondo. E l’unico
nome vero dello sviluppo qui è la riforma agraria».

Più volte minacciato di morte, aveva evitato l’espulsione dal Brasile da parte della dittatura solo per
l’intervento diretto di Paolo VI («Chi tocca Pietro, tocca Paolo»). E, dopo il suo sostegno alla 
Nicaragua sandinista e alla Cuba di Fidel Castro, aveva evitato la condanna da parte del Vaticano, 
sotto il pontificato di Giovanni Paolo II, solo grazie all’intervento della Conferenza dei vescovi 
brasiliani.

I poteri – di ogni tipo – lo hanno avversato fino alla fine. Nel 2012, all’età di 84 anni e in condizioni



critiche di salute, essendo già gravemente provato dal «fratello Parkinson», aveva dovuto 
temporaneamente lasciare la sua casa e la sua comunità in seguito a nuove minacce, essendogli 
imputata la responsabilità della demarcazione della terra xavante situata tra i municipi di São Félix 
do Araguaia e Alto da Boa Vista, nel nord del Mato Grosso.

Ancora nel 2018, il giorno precedente al primo turno delle elezioni presidenziali, i manifestanti 
bolsonaristi che sfilavano in macchina per la città hanno strombazzato i clacson con più forza 
passando davanti alla sua modesta abitazione.

Vescovo dei poveri, santo, profeta, poeta e mistico: in tantissimi – politici, attivisti, ong, istituzioni, 
cittadini comuni – lo hanno pianto in questi giorni, inondando di messaggi le reti sociali. Ed è facile
prevedere che il cimitero abbandonato voluto da don Pedro come luogo della sua sepoltura diventi 
presto una meta di pellegrinaggio. Sulla tomba del vescovo, l’epitaffio scelto da lui stesso: «Per 
riposare / io voglio solo/ questa croce di legno / come pioggia e sole / questi tre metri di terra / e la 
Resurrezione!»
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