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Taliare, in siciliano, significa guardare.

E un verbo usato nella parte occidentale dell'isola (chi ha letto Andrea Camilleri lo sa, ¢ un verbo
ricorrente nei suoi libri) e viene dalla lingua siculo-araba, parlata in Sicilia e a Malta tra il nono e il
quattordicesimo secolo. Attaldya' in arabo e atalayar in spagnolo sono verbi imparentati — 1'ultimo,
in particolare, indica esplicitamente il senso di quel mirare: atalaya ¢ la torre da cui si spia
l'orizzonte per controllare arrivi, assalti, pericoli.

Ieri, intorno a questo preciso campo semantico, sono accaduti due fatti diversi e speculari: mentre in
piazza San Giovanni a Roma il sindacalista Aboubakar Soumahoro portava in piazza il popolo degli
"invisibili", nel Mediterraneo un mercantile chiamato Talia soccorreva cinquantadue migranti,
"vedendoli" nel senso piu autentico del termine. Li taliava e riteneva impossibile non prendersene
cura, obbedendo a quella norma primaria di umanita che la giornalista Annalisa Camilli ha definito
"la legge del mare", in un bellissimo libro dedicato ai soccorsi degli ultimi anni. La nave Talia, che
come se le coincidenze non fossero abbastanza si trova in acque maltesi, ha seguito la legge scritta
nel suo nome, e sara difficile dimenticare la foto pit emblematica di quelle ore: un marinaio regge
tra le braccia un uomo denutrito e terrorizzato.

Guardando quella foto, ci accorgiamo di conoscere bene quella scena, ¢ la stessa che ha dato origine
alla nostra civilta. Tutti noi siamo nati da quell'andare avanti che non lascia indietro i piu deboli. Il
marinaio ¢ Enea che fuggendo da Troia in fiamme porta sulle braccia il padre Anchise, infermo,
perché chi € sano non puo lasciare indietro chi € malato, chi € in piedi non puo dimenticarsi di chi ¢
a terra. E la legge del mare, ma pure quella della terra, quella che ci obbliga a taliare, a non scappare
da soli, a non navigare da soli, a soccorrere navi e affollare piazze per vedere gli invisibili e
prendere parola insieme a loro.

Fragole. Le donne invisibili della migrazione stagionale € un libro appena uscito per Luiss
University Press di Chadia Arab, geografa e ricercatrice francese di origine marocchina. Parla delle
"donne delle fragole" che hanno rotto I'omerta sulle violenze sessuali subite durante lo sfruttamento
della loro manodopera. "Vite a volte spezzate, logorate, maltrattate, rovinate dal tempo e dalle
difficolta", le definisce Soumahoro nella prefazione, mentre la ricerca di Arab porta alla luce
criticita e orrori di una migrazione "usa e getta". Il suo lavoro ¢ testimonianza di una fuoriuscita
dall'invisibilita, come la piazza di chi protesta e la determinazione di chi soccorre. Quando Troia
brucia, quando la nave affonda, quando lo sguardo manca, bisogna fare solo una cosa: taliare e
andare fino in fondo, finché a terra o in mare, invisibile e calpestato e ignorato, non sara rimasto piu
nessuno.
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