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Taliare, in siciliano, significa guardare. 
È un verbo usato nella parte occidentale dell'isola (chi ha letto Andrea Camilleri lo sa, è un verbo 
ricorrente nei suoi libri) e viene dalla lingua siculo-araba, parlata in Sicilia e a Malta tra il nono e il 
quattordicesimo secolo. Attaláya' in arabo e atalayar in spagnolo sono verbi imparentati – l'ultimo, 
in particolare, indica esplicitamente il senso di quel mirare: atalaya è la torre da cui si spia 
l'orizzonte per controllare arrivi, assalti, pericoli.
Ieri, intorno a questo preciso campo semantico, sono accaduti due fatti diversi e speculari: mentre in
piazza San Giovanni a Roma il sindacalista Aboubakar Soumahoro portava in piazza il popolo degli
"invisibili", nel Mediterraneo un mercantile chiamato Talia soccorreva cinquantadue migranti, 
"vedendoli" nel senso più autentico del termine. Li taliava e riteneva impossibile non prendersene 
cura, obbedendo a quella norma primaria di umanità che la giornalista Annalisa Camilli ha definito 
"la legge del mare", in un bellissimo libro dedicato ai soccorsi degli ultimi anni. La nave Talia, che 
come se le coincidenze non fossero abbastanza si trova in acque maltesi, ha seguito la legge scritta 
nel suo nome, e sarà difficile dimenticare la foto più emblematica di quelle ore: un marinaio regge 
tra le braccia un uomo denutrito e terrorizzato.
Guardando quella foto, ci accorgiamo di conoscere bene quella scena, è la stessa che ha dato origine
alla nostra civiltà. Tutti noi siamo nati da quell'andare avanti che non lascia indietro i più deboli. Il 
marinaio è Enea che fuggendo da Troia in fiamme porta sulle braccia il padre Anchise, infermo, 
perché chi è sano non può lasciare indietro chi è malato, chi è in piedi non può dimenticarsi di chi è 
a terra. È la legge del mare, ma pure quella della terra, quella che ci obbliga a taliare, a non scappare
da soli, a non navigare da soli, a soccorrere navi e affollare piazze per vedere gli invisibili e 
prendere parola insieme a loro. 
Fragole. Le donne invisibili della migrazione stagionale è un libro appena uscito per Luiss 
University Press di Chadia Arab, geografa e ricercatrice francese di origine marocchina. Parla delle 
"donne delle fragole" che hanno rotto l'omertà sulle violenze sessuali subite durante lo sfruttamento 
della loro manodopera. "Vite a volte spezzate, logorate, maltrattate, rovinate dal tempo e dalle 
difficoltà", le definisce Soumahoro nella prefazione, mentre la ricerca di Arab porta alla luce 
criticità e orrori di una migrazione "usa e getta". Il suo lavoro è testimonianza di una fuoriuscita 
dall'invisibilità, come la piazza di chi protesta e la determinazione di chi soccorre. Quando Troia 
brucia, quando la nave affonda, quando lo sguardo manca, bisogna fare solo una cosa: taliare e 
andare fino in fondo, finché a terra o in mare, invisibile e calpestato e ignorato, non sarà rimasto più
nessuno.
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